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Преамбула 

Рахма́нинов Сергей Васильевич (1873—1943) — русский компо-

зитор, пианист, дирижёр. Отличался исключительной музыкальной ода-

рённостью. Имя Рахманинова-пианиста вошло в историю мировой куль-

туры наряду с именами Ференца Листа и Антона Рубинштейна. Его при-

числяли также к числу крупнейших оперных и симфонических дирижё-

ров своего времени. Основным для себя он считал сочинение музыки, и 

в анналы искусства вошёл прежде всего как композитор.  

Главенствующее место в художественном наследии Рахманинова 

занимают произведения для фортепиано: четыре концерта (1891, 1902, 

1909, 1926) и «Рапсодия на тему Паганини» для фортепиано с оркестром 

(1934), многочисленные пьесы (24 прелюдии, 18 этюдов-картин, 6 му-

зыкальных моментов и др.), циклы вариаций (в том числе «Вариации на 

тему Корелли» 1931), две сюиты для двух фортепиано (1893, 1901) и т.д. 

Среди оркестровых композиций выделяются фантазия «Утёс» (1892), 

симфоническая поэма «Остров мёртвых» (1905), три симфонии (1895, 

1907, 1935) и «Симфонические танцы» (1940). 

Значителен его вклад в различные жанры с участием голоса: 

свыше 80 романсов (в том числе «Не пой, красавица», «Здесь хорошо», 

«Я опять одинок», «Вчера мы встретились», «Оброчник», «Ветер пере-

лётный», «Вокализ»), кантаты «Весна» (1902) и «Колокола» (1913), хо-

ровой концерт «В молитвах неусыпающую Богородицу» (1893), «Литур-

гия Иоанна Златоуста» (1910), «Всенощное бдение» (1915), «Три рус-

ские песни» для хора и симфонического оркестра (1926), три оперы 

(«Алеко» 1892, «Франческа да Римини» и «Скупой рыцарь» — обе 

1904). Примечательны также отдельные камерно-ансамблевые сочине-

ния (Трио для скрипки, виолончели и фортепиано № 2 — 1893, Соната 

для виолончели и фортепиано 1901).  

В сумме своей эти произведения дают впечатляющую звуковую 

панораму происходившего с миром и человеком на протяжении полуве-

ковой траектории — с конца XIX до середины ХХ столетия. Основной 

период творчества Рахманинова приходится на 1890-е — 1900-е годы с 

примыкающим к ним этапом 1910-х — это время не только рубежа веков 

(XIX-го и ХХ-го) но и рубежа эпох (завершающая фаза Классической 

эпохи и начальная фаза Модерна). Именно данный эпохальный разлом 

времён и стал ключевой проблемой искусства Рахманинова, вызвав 

сильнейшую поляризацию образов. 

С исходом Классической эпохи во многом была связана столь 

свойственная музыке Рахманинова сфера элегичности в её градациях от 
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грусти и меланхолии до щемящей печали и жгучей ностальгии. Настро-

ения жизненной усталости, горечь разочарований и утраченных иллю-

зий, сумеречно-гнетущие состояния нередко оказывались на грани тра-

гизма, когда определяющими становились экспрессия душевной боли и 

полная пессимизма мысль о тщетности любых надежд и стремлений 

(своего пика подобная настроенность достигла в симфонической поэме 

«Остров мёртвых»). С этой точки зрения становится объяснимым тот 

факт, что Рахманинов как никто другой широко вводил в свои сочине-

ния средневековую секвенцию Dies irae, воспринимаемую как музы-

кальный символ смерти, обречённости. 

В противовес элегичности и трагизму в музыке Рахманинова тех 

же лет активно утверждался идеал жизни, полной света и бодрости, что 

резонировало ожиданиям больших перемен и предчувствиям иных пер-

спектив в канун выхода новой исторической эпохи. Поэтика горячего 

бурления молодых сил наиболее яркое воплощение получила через так 

называемые весенние мотивы с их радостной окрылённостью и ликую-

щим пафосом (своё программное воплощение они нашли в романсе «Ве-

сенние воды»). Состояние высокого жизненного подъёма и энтузиазм 

больших деяний повёли к расцвету героики. В опоре на неё осуществля-

лось преодоление созерцательно-мечтательных и элегических настрое-

ний на пути всемерного утверждения мужественно-волевых устремле-

ний и действенной энергии (основные варианты концепции преодоле-

ния представлены во Втором и Третьем фортепианных концертах, а 

также во Второй симфонии). 

В 1910-е годы Рахманинов со всей отчётливостью воплотил ко-

ренную для тех лет проблему драматического противостояния старого, 

уходящего и нового, нарождавшегося. Всё типичное в этом отношении 

сконцентрировано в кантате «Колокола», где с исчерпывающей полно-

той очерчена траектория судьбы рахманиновского поколения: от радуж-

ных упований, праздничных утех и «снов золотых» через явь вторжения 

нового мира к погребальной тризне, которая становится отпеванием без-

возвратно уходящего «серебряного века». Входя в иное историческое 

измерение, композитор стремился удержать основные признаки своей 

сложившейся образно-стилевой системы, внося в неё определённые кор-

рективы (повышенный динамизм, импульсивно-нервная ритмика, 

обострение диссонантности, суховато-жёсткая артикуляция и т.п.). Ре-

акция на радикализм и крайности восходящего ХХ века и свойственные 

ему деформирующие и разрушительные проявления выразились в твор-

честве Рахманинова через феномен духовной оппозиции — с наиболь-
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шей очевидностью в сакральных монументах «Литургии» и «Всенощ-

ной», которые составили кульминацию «ренессанса» русской духовной 

музыки конца XIX — начала ХХ столетия.  

В 1917 году, в момент катастрофического слома российской дей-

ствительности, Рахманинов вынужден покинуть страну, что обернулось 

для его творчества затяжным кризисом, из которого он постепенно вы-

ходил во второй половине 1920-х, когда был закончен Четвёртый фор-

тепианный концерт и написаны «Три русские песни» для хора с оркест-

ром. В 1930-е годы, на волне магистральной для искусства этого вре-

мени тенденции возвращения к традициям, музыка Рахманинова стано-

вится заново востребованной. Завершающий творческий взлёт был озна-

менован созданием таких шедевров, как «Вариации на тему Корелли», 

«Рапсодия на тему Паганини», Третья симфония и «Симфонические 

танцы». Поздняя метаморфоза его манеры при всей своей умеренности 

и классичности вполне вписывалась в контуры современного стиля. 

Привычные для композитора поэтичность и эмоционально-лирическая 

наполненность корректировались с позиций рационально-осознанного 

мироотношения, заодно преодолевалась противоречивость взаимоотно-

шений с эпохой, вступившей в следующий виток своего развития. Свой-

ственная рахманиновской музыке тех лет оптимистическая настроен-

ность базировалась на всеобщей переориентации мироощущения, одной 

из доминант которого становится жизнелюбие, утверждаемое вопреки 

бедствиям времени. 

В ходе творческой эволюции Рахманинов не раз вступал в сопри-

косновение с различными художественными направлениями (веризм, 

импрессионизм, фольклоризм, неоклассицизм), однако определяющей 

для него оставалась позднеромантическая стилистика рубежа ХХ века. 

Отсюда присущая композитору способность передавать искренность и 

взволнованность больших человеческих чувств, захватывающая эмоци-

ональная сила его музыки. Отсюда же редкостный мелодический дар — 

именно через распев широкого дыхания Рахманинов воплощал главное 

из того, что он хотел выразить. Этим главным для него был культ пре-

красного в жизни и человеке.  

Мир природы именно в лице Рахманинова впервые в отечествен-

ной музыке нашёл столь проникновенного композитора-живописца. 

Своеобразие его пейзажной звукописи состоит в том, что она наполнена 

трепетностью, неотрывной от взволнованной эмоциональности чело-

века, остро и тонко чувствующего жизнь природы, её красоту. В том же 

ряду находится особого рода возвышенно-одухотворённая лирика — 

это круг эмоций, возникающих, когда восприимчивая душа остаётся 
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наедине с ландшафтом, отрешившись от прозы и треволнений жизни, 

резонируя прекрасному в природе, чем дополнительно подчёркивается 

красота внутреннего мира человека.  

В прямых связях с пейзажными мотивами складывалась подлин-

ная святыня рахманиновской музыки — образ России. Свойственное 

композитору развёртывание уникальной мелодической пластики по-

рождает ассоциации с безграничной ширью просторов, с плавным тече-

нием рек и с тропой, вьющейся среди полей — такова чарующая картина 

родной земли. Всепроникающим признаком творчества Рахманинова 

является колокольность. До него этот яркий звуковой символ русского 

бытия использовался преимущественно в красочно-декоративном 

плане. У Рахманинова колокольные звоны обрели внутреннее, сокровен-

ное качество, передавая важную суть духовного мира национальной 

натуры. К большой традиции в русской музыке восходит и рахманинов-

ский ориентализм. Но восточное начало у него — не красочная экзотика, 

а внутренне необходимое свойство, органически входящее важной со-

ставляющей в комплекс представлений о России, как стране, находя-

щейся на перекрестье Европы и Азии.  
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На исходе эпохи 

Первые шаги 

Как музыкант, Сергей Васильевич Рахманинов отличался исклю-

чительной одарённостью, граничившей с чудом. Вот свидетельство из-

вестного пианиста и педагога А.Гольденвейзера, который знал компози-

тора с юности: «Музыкальное дарование Рахманинова нельзя назвать 
иначе, как феноменальным. Слух его и память были поистине сказочны. 

О каком бы музыкальном произведении (фортепианном, симфониче-

ском, оперном или другом) классика или современного автора ни загово-
рили, если Рахманинов когда-либо его слышал, а тем более, если оно ему 

понравилось, он играл его так, как будто это произведение было им вы-
учено. Таких феноменальных способностей мне не случалось в жизни 

встречать больше ни у кого и только приходилось читать нечто по-

добное о способностях Моцарта».  
Его гениальная одарённость со всей отчётливостью выразилась в 

фортепианном исполнительстве. Имя Рахманинова-пианиста по досто-

инству вошло в историю музыкальной культуры наряду с именами Фе-

ренца Листа и Антона Рубинштейна. Многие считали его наиболее зна-

чительным из мастеров своего времени.  
Кроме того, Рахманинова единодушно причисляли к крупнейшим 

дирижёрам своего времени. Подразумевалась главным образом его дея-

тельность вначале в Русской частной опере, а затем в Большом театре, 

где он настойчиво освобождал шедевры русского искусства от застаре-

лых штампов и налёта академизма. Не менее выдающиеся достоинства 

демонстрировал он и как симфонический дирижёр.  

Говоря об удивительной одарённости Рахманинова, сочетающего 

в себе композитора, пианиста и дирижёра, один из критиков назвал его 

«божеством в трёх лицах». Однако самого Рахманинова постоянно по-

сещали сомнения: «Я никогда не мог решить, каково моё подлинное при-

звание: композитор, пианист или дирижёр. Бывают моменты, когда 
кажется, что мне следовало быть только композитором, а иногда я 

думаю, что я только пианист».  
Тем не менее, пребывая в подобных рефлексиях, он сознавал гла-

венство для себя композиции. И, кроме того, приходится констатиро-

вать, что при всей весомости исполнительских ипостасей личности Рах-

манинова они уже отошли в прошлое, в то время как сделанное им в 

качестве композитора с каждым новым витком истории приобретает всё 

большую значимость.  
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И, предваряя последующее изложение, две «технические» ого-

ворки. При упоминании концертов каждый из них будет называться без 

добавления слова фортепианный или для фортепиано с оркестром, по-

скольку концертов для других инструментов композитор не писал. При 

упоминании пьес из Музыкальных моментов ор.16, а также Прелюдий 

из ор.3, ор.23 и ор.32, нумерация не приводится — ограничиться обозна-

чением тональностей позволяет тот факт, что их повторений у Рахмани-

нова нет.  

* * *  

Как композитор, Сергей Рахманинов рано вошёл в мир искусства. 

Достаточно услышать один из самых первых его опытов сочинения — 

Скерцо для оркестра, написанное в 14-летнем возрасте, чтобы признать: 

будучи подростком, он уже располагал несомненным профессиональ-

ным мастерством. Эта развёрнутая концертная пьеса в ритме тарантеллы 

и с чертами perpetuum mobile очень обаятельна как по форме (безупреч-

ная стройность, выверенность пропорций), так и по благородству ма-

неры (сочетание изящества и простоты).  

В отмеченном профессионализме сказалась, разумеется, не 

столько школа наработанных музыкальных навыков (её Рахманинов 

ещё только проходил, с девяти лет занимаясь на младшем отделении Пе-

тербургской консерватории, а с двенадцати — в Московской консерва-

тории, причём только по классу фортепиано профессора Н.С.Зверева), 

сколько интуиция и отпущенный ему природой дар. А дар этот, как мы 

знаем, был исключительным. 

На столь благодатной почве последующие консерваторские заня-

тия у С.И.Танеева (контрапункт) и А.С.Аренского (инструментовка, ка-

нон и фуга, сочинение) способствовали стремительному созреванию 

композиторских задатков Рахманинова. П.И.Чайковский, который имел 

возможность не раз наблюдать юного музыканта в эти годы, пророчески 

говорил: «Я предсказываю ему великую будущность».  

Как бы подтверждая этот прогноз, ещё будучи студентом, Рахма-

нинов создаёт два крупных сочинения, которые обозначили его творче-

скую зрелость, сразу же и навсегда вошли в анналы музыкального ис-

кусства: на окончание консерватории в качестве пианиста (1891) — Пер-

вый фортепианный концерт, а в качестве композитора (1892) — оперу 

«Алеко». По поводу второго из них известный музыкальный критик 

С.Кругликов подчеркнул: «Ни один из наших лучших композиторов не 

дебютировал в его годы оперой, равной по достоинствам “Алеко”».  
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Первый концерт открыл череду произведений в том жанре, ко-

торый стал ведущим в творчестве Рахманинова: это четыре фортепиан-

ных концерта и «Рапсодия на тему Паганини». И само по себе данное 

произведение, симптоматично обозначенное как ор.1, являло собой рос-

кошное музыкальное полотно с обилием ярких мыслей и образов, содер-

жащее в эмбрионе много существенного для будущего Рахманинова. Но 

более всего это был в некотором роде манифест юности с характерным 

для той поры неотразимым обаянием пылкости (в крайних частях) и 

нежности (парение грёз во II-й), а также с вполне простительным налё-

том некоторой наивности и аффектированности. 

Эта поэтика горячего бурления молодых сил и восторженного 

приятия мира обнаруживала себя и в более позднее время (скажем, в 

прелюдиях B-dur и g-moll), но с наибольшей отчётливостью она заявляла 

о себе в тех романсах 1890-х годов, эмоциональное поле которых можно 

объединить понятием радости и восторги любви. 

Самый ранний из подобных образцов — «Я тебе ничего не 

скажу» (1890). Казалось бы, в согласии со стихами А.Фета, здесь можно 

было ожидать предельной сдержанности и полутоно́в sotto voce. 

 
Я тебе ничего не скажу 

И тебя не встревожу ничуть, 

И о том, что я молча твержу, 

Не решусь ни за что намекнуть. 

 

Однако вместо завуалированности признания находим у Рахмани-

нова чрезвычайную пылкость и удивительную искренность, гранича-

щую с исповедальностью тона. Здесь формируется характерный для вы-

ражения у него взволнованных эмоций синкопированно-импульсивный 

тип фактурного ритма и своеобразие трактовки секвентного развития с 

модулированием по то́нам вверх.  

Другое из самых ранних юношеских «признаний в любви» — «В 

молчаньи ночи тайной» (тот же 1890 год), где всё находится в полном 

согласии с текстом и драматургически выливается в развёртывание в 

виде единой волны: начиная нежно и трепетно, с затаённой мечтатель-

ностью, затем благодаря всё более взволнованному колыханию форте-

пианной фактуры наполняя чувство земной полновесностью и подготав-

ливая взлёт к экстатичной вершине лирического излияния, а после 

неё — быстрый спад до полного истаивания (ррр).  

На кульминации этой драматургической волны открыто заявляет 

о себе гимнический тон, передающий воспевание предмета обожания и 
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восхищение перед ним («И в опьяненьи, наперекор уму, // Заветным име-
нем будить ночную тьму»), что поддержано патетическим звучанием 

чрезвычайно насыщенной фактуры (на этой фазе композитор требует от 

обоих исполнителей трёх forte).  

Эмоциональный тонус в рахманиновских романсах любви не-

редко оказывается на отметке «температуры кипения». Допустим, в ро-

мансе «Смеркалось» это достигается через «взлётный» характер мело-

дики: набегающие интонационные волны с восходящим движением 

восьмых в диапазоне квинты с последующим всплеском на кварту 

вверх, а в приближении к кульминации этот «разбег» поступенного дви-

жения доводится до объёма ноны с завершающим скачком на ту же 

кварту вверх — так буквально осязаемо воспроизводятся волны востор-

женного чувства, завоёвывающего всё более высокие вершины.  

Другой приём воссоздания эмоционального возбуждения состоит 

в интенсивных тонально-гармонических сопоставлениях. Так, в романсе 

«Ты помнишь ли вечер» в условиях частой смены гармоний, передаю-

щей эмоциональную «лихорадку», выход к кульминации («Ты помнишь 
ли рёв дождевого потока // И пену, и брызги кругом») ярко выделен 

неожиданным модуляционным сдвигом E—dis. И в любом другом вари-

анте интонационно-ритмических или фактурных решений композитор 

всеми средствами добивался воплощения пылкой взволнованности и 

даже бурной экспрессии страсти, которая порой могла даже «захлёсты-

вать», и тогда сила лирического порыва не раз приводила на грань эк-

зальтации и экстатичности.  

Теперь вернёмся к другому из ранних шедевров Рахманинова. 

Опера «Алеко», написанная всего за 17 дней (причём сразу в партитуре), 

наметила целый ряд важных признаков складывавшегося стиля Рахма-

нинова — признаков, которые сохранялись в его манере до конца. Во-

первых, он выступил здесь как достойный наследник классических тра-

диций. Во-вторых, здесь в полной мере открылась его способность пе-

редавать искренность и взволнованность человеческого чувства, захва-

тывающая эмоциональная сила его музыки. И, в-третьих, в этой опере 

во всём великолепии заявил о себе его мелодический дар.  

В некотором роде, оперы «Алеко» было бы достаточно для того, 

чтобы обеспечить Рахманинову место в истории музыки. Подобное слу-

чилось с его двумя итальянскими современниками — Масканьи и Леон-

кавалло, ставшими, как иногда выражаются, «авторами одной оперы» 

(«Сельская честь» у первого и «Паяцы» у второго). Но уже на исходной 

стадии композитор создаёт целый ряд других значительных произведе-
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ний, вошедших затем в актив широко исполняемой музыки: ранние фор-

тепианные пьесы и романсы, Фортепианное трио № 2, оркестровая фан-

тазия «Утёс», Первая симфония.  

Что касается фортепианных пьес, то это был жанр, который 

наряду с фортепианным концертом, стал для Рахманинова определяю-

щим (музыкальные моменты, прелюдии, этюды-картины и т.д.). К 

слову, в том же 1892 году, вместе с оперой «Алеко», была создана Пре-

людия cis-moll, ставшая своего рода визитной карточкой композитора. 

В ней заложено как бы ядро рахманиновской выразительности, причём 

в концентрированном виде. На этот счёт В.Брянцева справедливо заме-

тила, что её «можно поставить эпиграфом ко всему творчеству ком-

позитора».  

* * *  

Сергей Рахманинов входил в большое искусство в 1890-е годы. 

Это десятилетие открывало историческую фазу не только рубежа веков 

(XIX-го и ХХ-го), но и рубежа эпох. На всём её протяжении в искусстве 

в сложном сплаве переплеталось то, что завершало развитие Классиче-

ской эпохи (её время — с середины XVIII до начала ХХ столетия), и то, 

что намечало горизонты следующей эпохи, которую мы всё чаще име-

нуем эпохой Модерн (свой отсчёт она повела с того же начала ХХ века).  

И Рахманинов всецело принадлежал тому поколению, которое по 

сути своей было именно рубежным. Среди других выдающихся пред-

ставителей этого поколения — Клод Дебюсси, Густав Малер, Рихард 

Штраус, в России — Александр Скрябин, Николай Метнер, а в литера-

туре — Александр Блок, Иван Бунин, в живописи — Исаак Левитан, Ва-

лентин Серов, Михаил Врубель (названы только отдельные имена из 

множества тех, кто составил цвет данного поколения).  

Рубеж ХIХ и ХХ столетий — время для России, да и для мира в 

целом, совершенно особое. Время, когда общеисторическая и художе-

ственная ситуация стремительно меняла свои очертания. Незримая «ре-

жиссура» этого процесса состояла в том, что неумолимо приближался 

финал века уходящего и столь же неизбежно надвигалось пришествие 

века грядущего.  

И речь шла не о смене календаря — подразумевался зреющий раз-

лом эпох, резко контрастных по жизнеощущению, психологическим 

установкам и мировосприятию. В 1890—1900-е годы Россия и её искус-

ство готовились к тому, что со всей очевидностью обнаружится позже, 

с 1910-х. Именно на эти рубежные 1890—1900-е годы приходится 

наиболее плодотворный период творчества Рахманинова.  
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Главная цель любого творца искусства — поведать (через слово, 

в красках или звуках) о важнейших зримых и незримых событиях, про-

исходящих в его время с человеком и окружающим миром. Сразу же 

воздадим должное Рахманинову: буквально с первых самостоятельных 

шагов в искусстве, будучи по возрасту ещё совсем юношей, он раньше 

многих других почувствовал и сумел впечатляюще передать то, что в 

общей картине мира и в отдельных людских судьбах тех лет возникла и 

становилась всё глубже трещина, по которой шло расслоение всего и вся 

на два потока, неуклонно удалявшихся друг от друга.  

Происходивший тогда эпохальный разлом времён, вызвавший 

размежевание бытия на два разнонаправленных потока, как раз и стал 

ключевой проблемой творчества Рахманинова.  

Один из этих потоков, нашедших своё отображение в музыке ком-

позитора, соотносился с эмоциями и умонастроениями, которые так или 

иначе были связаны с тем, что постепенно, но неизбежно сходило со 

сцены истории. Естественно, они были отмечены печатью исхода того 

великого времени, которое мы именуем Классической эпохой, нередко 

называемой также классико-романтической. 

Причём исход этот обрисован Рахманиновым в таких контрастах, 

что в ряде случаев приходится говорить об антитезах. Основную из них 

метафорически можно представить в виде сопоставления «золотой за-

кат» — «чёрные сумерки».  

«Золотой закат» 

«Золотой закат» ассоциируется в музыке Рахманинова прежде 

всего с образами особого рода возвышенно-одухотворённой лирики. Это 

круг эмоций, возникающих, когда тонко чувствующая душа остаётся 

наедине с пейзажем, отрешившись от прозы и треволнений жизни, резо-

нируя прекрасному в природе, чем дополнительно подчёркивается кра-

сота внутреннего мира человека.  

Нечто созвучное можно отметить и у некоторых других русских ком-

позиторов того времени: например, у позднего Н.Римского-Корсакова в об-

лике отдельных женских персонажей — сказочных (Волхова и Царевна-

Лебедь в операх «Сказка о царе Салтане» и «Садко») или «блаженных» 

(Марфа в «Царской невесте» и Феврония в «Китеже»). Но, безусловно, ве-

дущим выразителем этой художественной линии стал Рахманинов. 

Первым законченно сложившимся выражением возвышенно-оду-

хотворённой лирики стал «Островок» (1896) на стихи П.Шелли в пере-

воде К.Бальмонта, где Рахманинов нашёл полный комплекс необходи-

мых вербальных характеристик, передающих состояние безмятежности 
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и мечтательного забытья («… чуть плещут волны… еле дышит ветерок, 
// Сюда гроза не долетает»). Этому отвечает и соответствующий ком-

плекс средств музыкальной выразительности: сверхпрозрачная фактура, 

подчёркнутая статика (Lento), умиротворяющая гармоничность (не слу-

чайны черты колыбельной). 

Свою наибольшую концентрацию образы возвышенно-одухотво-

рённой лирики получили в двух романсах 1902 года.  

В «Сирени», в отличие от «Островка» с его изложением краткими 

фразами, композитор изливает то же мечтательно-созерцательное состо-

яние через развитую, красивую кантилену. Её дополняет прозрачность 

нежных красок фортепиано, наделённая тончайшей светотенью, и гиб-

кая вязь фигураций, ассоциирующихся с журчанием ручья. Рахманинов 

дорожил найденным здесь настроением, сделал фортепианную тран-

скрипцию этой вокальной миниатюры и часто исполнял её.  

Среди вершин рассматриваемого типа лирики — «Здесь хо-

рошо». В этом романсе особенно отчётливо проявилось то, что подме-

тил М.Горький в музыке Рахманинова: «Как хорошо он слышит ти-
шину». У малоизвестной поэтессы Г.Галиной композитор нашёл слова, 

наилучшим образом передающие блаженство полного уединения среди 

природного окружения. 

 
Здесь нет людей… 

Здесь тишина… 

Здесь только Бог да я. 

Цветы да старая сосна, 

Да ты, мечта моя! 

 

Фигурации фортепиано посредством богатейших обертонов к ме-

лодической линии осуществляют пейзажную звукопись, а его контра-

пункты к певческому голосу обеспечивают объёмность, богатство об-

раза, и вся фактура этого романса отличается чрезвычайной певучестью, 

становясь эквивалентом душевного умиротворения и целомудренной 

чистоты.  

В целом, говоря о романсной лирике подобного типа, можно конста-

тировать благостные состояния покоя и душевной отрады, мир грёз, порой 

подёрнутых светлой грустью, и отрешённость от прозы и суетности жизни, 

от свойственных ей забот, напряжений, горестей, бед и страстей.  

В атмосфере надвигающихся исторических катаклизмов это 

могло восприниматься и как желанное отстранение от бурь и невзгод. 

Более того, воспаряя над бренно-суетным, духовная красота человека 
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становилась в своём устремлении к идеальному как бы неподвластной 

времени, излучая сияние «вечной гармонии».  

Этого беспечального забытья дух человеческий чаще всего дости-

гал в созерцательном уединении на лоне природы, в созвучии с умиро-

творяющим очарованием пейзажа и в единении с его красотой. Отсюда 

в музыке соответствующая купель пейзажных обертонов, тонкие и мяг-

кие пастельные тона, подчёркнуто прозрачная или даже хрупкая, неве-

сомая, «тающая» фактура, требующая предельно бережного звукового 

прикосновения.  

Очень точна ремарка, адресованная романсу «Здесь хорошо…»: 

dolce ed espressivo (нежно и выразительно) — и если espressivo, то без 

какой-то либо экспрессии, о чём говорят и заторможённость темпа, и 

динамические оттенки в шкале от p до mp (или более того — от p до ppp, 

как в «Островке»).  

* * *  

Это может показаться почти парадоксальным, но не столько в во-

кальном творчестве, сколько в медленных частях симфоний и фортепи-

анных концертов данный тип лирики получил великолепное претворе-

ние через поистине бескрайнее дление мелоса. В числе самых совершен-

ных образцов — III часть Второй симфонии. 

Всё в этой поистине «бесконечной мелодии» донельзя типично 

для рахманиновского стиля:  

 и струение фигураций, в кружеве которых воспаряет столь 

свойственная ему мягкая меланхолия как выражение душевной отрады, 

подёрнутой поэтичной дымкой грусти;  

 и соединение того, что идёт от простора родной природы, с во-

сточной нотой, через которую передаётся стремление к идеальному, 

мечта об иной жизни, о «нездешней» красоте;  

 и, наконец, тот своеобразный и характерный для музыки Рах-

манинова сплав лирического и эпического, когда в неизбывном длении 

звукового потока изливает себя песнь души в её гармоничном слиянии 

с окружающим миром.  

Возвышенно-одухотворённая лирика несла на себе почти неиз-

менно присутствующую печать заката. Сказанное Мариной Цветаевой 

об Александре Блоке — «Он на закате дня // Пел красоту вечернюю» — 
с полным основанием можно отнести и к Сергею Рахманинову. Уже в 

ранних его произведениях за состояниями подчёркнутого покоя, умиро-

творения таились мотивы тихо застывающей красоты (см. фортепиан-

ные прелюдии G-dur и gis-moll).  

15



Отдельно следует остановиться на знаменитом «Вокализе». Это 

прежде всего мелодия как таковая, доминирующая над всем остальным, 

исключительно пластичная (не случайна авторская ремарка Molto canta-

bile), льющаяся абсолютно естественно и нескончаемо (она построена 

так, что структурные грани почти неприметны и с повторениями её 

можно длить без конца). 

Мелос подобного рода по самой своей природе выступает олицетво-

рением музыки души и прочно связывается в сознании с представлениями 

о духовной красоте — при этом отпадает надобность в слове, всё сосредо-

точено на интонируемой кантилене. Неизъяснимое очарование придаёт ей 

то, что свойственному возвышенно-одухотворённой лирике чувству ду-

шевной отрады и умиротворения сопутствует оттенок элегичности — это 

создаёт особое настроение просветлённо-сладостной грусти.  

Отмеченное соединение умиротворённости и светлой печали — 

только одно из проявлений того художественного сплава, который со-

общает образу впечатляющую многомерность. Другое проявление худо-

жественного синтеза: внешне — просто, безыскусно, скромно, непритя-

зательно, а внутренне — безмерное богатство.  

Богатство это являет себя в детализированной ладогармонической 

палитре, в дифференцированной фактуре с обилием певучих подголос-

ков и особенно — в гибкой, ветвящейся мелодике, раскидывающейся в 

двух октавах певческого диапазона и сочетающей широту (с опорными 

точками на крупных длительностях) и плавность (господство поступен-

ного скольжения) с динамическим нервом (активные взлёты, вьющийся 

рисунок шестнадцатых). 

При всём переполняющем изнутри богатстве состояния, оно оста-

ётся именно внутренним — душа чутко вслушивается в свою жизнь, це-

ликом сосредоточена на внутреннем, сокровенном. Это приводит к 

тому, что «Вокализ» воспринимается как лирическая молитва, творимая 

душой в уединении. Его кантилена наделена потенцией не только бес-

конечного дления, но и своего рода вознесения, что связано с устремле-

нием интонационного потока ввысь.  

Всё вместе взятое придаёт музыке оттенок идеального, воспаряю-

щего над суетным и преходящим. «Эффект вечности» подчёркнут и сти-

листически — благодаря ещё одному синтезу, синтезу барочного и со-

временного, что даёт ощущение всеохватности, своего рода зависания 

над локальным хронотопом. 

От барочных прототипов здесь идёт титульная интонация распе-

того мордента, кадансовая трель с участием «неаполитанской» гармо-
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нии, склад фактуры с мерным движением восьмыми, с характерным со-

отношением гулкого баса pizzicato и остальных голосов аккомпане-

мента, а в тематическом зерне представлена типичная последователь-

ность, основанная на поступенном ниспадании нижнего голоса и «теку-

чей» гармонии.  

Новое заключено в элементах ранней шансон ХХ столетия. От-

сюда черты безыскусности, напевности, интимной доверительности и 

ряд языковых особенностей — например, в гармонической канве сеп-

таккордовые цепочки и характерные эллиптические последования, пря-

ное звучание септаккордов (в том числе больших) или минорной тоники 

с побочными то́нами. 

Как видим, рассматриваемая миниатюра вобрала в себя очень 

многое. Пытаясь понять истоки её образной объёмности, естественно 

ощутить в ней эмблематический смысл, связанный с происходившим в 

1910-е годы коренным переломом в психологии и сознании. Восходя 

над временем и пространством, поднимаясь над бренностью житейских 

треволнений, автор прежде всего говорит от имени уходящей эпохи, сла-

гая ей лебединую песнь.  

Отсюда неизбывная, всепроникающая грусть с тихими присту-

пами ностальгии, особенно заметной в начале второй части напева, где 

обращает на себя внимание обострённая экспрессия длительное время 

не разрешаемой полифункциональной гармонии, а в мелодии — настой-

чиво-тоскливые вопрошания с «колющим» синкопированным ритмом.  

Отсюда и высшая простота высказывания, простота полной про-

яснённости и жизненной мудрости, когда отброшено всё лишнее, нанос-

ное — простота, которая в соединении с настроением высокой печали 

несёт в себе всепонимание и всепрощение. 

Реалии «серебряного века» 

Возвышенно-одухотворённая лирика, о которой шла речь, являла 

собой одно из драгоценных преломлений той художественной куль-

туры, которая вошла в анналы истории под названием «серебряный 
век» — культура блистательная и утончённая, сложившаяся на исходе 

Классической эпохи.  

Явление это неотрывно связано с обликом и судьбой того поколе-

ния русской художественной элиты, которое обретало себя с конца 

XIX века и оставалось на передних рубежах искусства вплоть до ок-

тябрьских событий 1917 года. Если взять, к примеру, поэзию, то это 

прежде всего К.Бальмонт, В.Брюсов, А.Блок, А.Ахматова, О.Мандель-

штам, М.Цветаева.  
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Надо ли пояснять, что стояло за подобными именами и что пред-

ставляет собой воплощённый в их творчестве «серебряный век»? Ко-

нечно же, такие притягательные черты, как врождённая интеллигент-

ность с отвечающими этому понятию признаками тонкости, одухотво-

рённости, душевного благородства, чему сопутствовали безупречная 

культура чувства и интеллекта, а в ряде случаев и явственно ощутимый 

аристократизм духа. 

Интеллигентность, которой в высшей степени был наделён и сам 

Рахманинов, преломилась в его творчестве многообразно: через покоря-

ющее чувство прекрасного в жизни и в человеке, через тонкость переда-

ваемых лирических движений души, через богатство эмоционально-

психологической нюансировки, через гибкость и пластичность всех 

компонентов музыкальной выразительности. 

В качестве «хрестоматийных» образцов можно сослаться на темы 

главных партий двух его крупных сочинений.  

I часть Второй симфонии: при всей обобщённости здесь зримо 

воссоздан глубоко индивидуализированный облик русского интелли-

гента с характерной для него искренностью, трепетностью чувств и с 

той душевной отзывчивостью, которая влечёт к исповедальности.  

I часть Третьего концерта: эта повесть жизненного пути при всей 

сдержанности, мягкости и деликатности выражения прочитывается как 

бремя внутренней неудовлетворённости и нескончаемых исканий, от-

сюда оттенок сумрачной меланхолии и затаённой горечи. 

Упомянутое чувство жизненной неудовлетворённости — весьма 

распространённая примета мироощущения «серебряного века». Оно не-

редко переходило в томление по иной жизни — не такой, какой она 

представала в реальной действительности. Вот почему в поэтическом 

лексиконе тех лет широкое хождение получило понятие нездешнее.  

Нездешнее — это то, что предстаёт только в мечтах. Взор человека 

«серебряного века» часто устремлялся в дальние дали, где, как казалось 

ему, он мог бы обрести желаемое и желанное. Но поскольку это так и 

остаётся недостижимым, возникает щемящее чувство несбывшегося и 

несбыточного. 

Великолепный пример подобной ностальгии даёт романс Рахма-

нинова «Не пой, красавица» (1892, опять-таки «исходный» год для 

творчества композитора, как и в случае оперы «Алеко» и Прелюдии cis-

moll) — подлинная жемчужина его лирики и, несомненно, лучшая му-

зыкальная интерпретация пушкинского стихотворения (как известно, к 

нему обращались Глинка, Балакирев, Римский-Корсаков, Танеев, Лядов, 

Ипполитов-Иванов, Хренников и другие).  
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Не пой, красавица, при мне 

Ты песен Грузии печальной: 

Напоминают мне оне 

Другую жизнь и берег дальный. 

 
Приведённые слова рождают в музыке Рахманинова глубокий су-

мрак душевной тоски по идеалу и «нездешней» красоте. Такого рода но-

стальгическую лирику композитор обычно передавал через восточное 
начало. Оно базируется на целом комплексе выразительных средств:  

 прихотливость мелодического рисунка, порой ритмически 

изощрённого, с интенсивной хроматизацией и фиоритурами опеваю-

щего типа;  

 ладовая характерность с интерваликой увеличенных секунд и 

понижением ступеней;  

 ориентальная мелизматика и аккордовые arpeggiati, восприни-

маемые как бряцание восточной лиры. 

Всё отмеченное так или иначе служит здесь выражению неизбыв-

ной тоски о недосягаемом в этой, «здешней» жизни, передавая чисто ро-

мантический мотив несбыточности мечтаний. Романс насквозь прони-

зан эмоцией глубокой меланхолии и сопровождается «тягостной» педа-

лью тонического органного пункта, причём ostinato фортепиано воспри-

нимается как незримая капель слёз. В инструментальной постлюдии 

происходит не только угасание звучности, но и погружение в самый низ-

кий регистр, то есть фиксируется уход в сумрак полной безнадёжности.  

Рахманиновский ориентализм восходит к большой традиции в 

русской музыке (начиная с Глинки, затем наиболее ярко у Бородина и 

Римского-Корсакова). Но подобно тому, что позже будет сказано о ко-

локольности, восточное начало у него — отнюдь не красочная экзотика 

и тем более не что-то инородное, «чужестранное», «заморское», а внут-

ренне необходимое, органически входящее важным компонентом в ком-

плекс представлений о России как стране, исторически находящейся на 

перекрестье Европы и Азии, Запада и Востока. 

Функции «ориента» очень многообразны. Прежде всего, конечно 

же, манящая мечта о «нездешнем», печаль грёз о несбыточном, носталь-

гия по счастью и покою (средний эпизод Прелюдии g-moll). Или близкое 

тому тоскливое чувство жизненной неудовлетворённости, жгучая тоска 

об ином, порождающие неизбывную меланхолию (Прелюдия gis-moll). 

А рядом — томительные воспоминания о былом или безвозвратно ухо-

дящем с привкусом сладостной горечи (Прелюдия b-moll).  
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Наконец, обертоны восточного придают особую окрашенность 

отдельным образам крупных сочинений, чаще всего привнося в рахма-

ниновскую звукопись ощущение степных просторов, где русское и ори-

ентальное сливаются уже почти нераздельно (медленные части Второго 

концерта и Второй симфонии).  

* * *  

В числе приоритетов «серебряного века» — во многом по-новому и 

чрезвычайно интенсивно культивируемый психологизм. Рахманиновский 

психологизм никогда не был изощрённым, самоценным и подчёркнутым. 

Тем не менее, он представлен в его музыке достаточно широко и как раз в 

силу своего «естества» достоин самого пристального внимания. 

Суть рахманиновского психологизма состоит не столько в много-

образии раскрываемых эмоциональных переживаний, сколько в исклю-

чительно чутком вслушивании в сложное состояние персонажа, отсле-

живая тончайшие колебания жизни души и реагируя на их «вибрацию» 

нервной изменчивостью интонационного строя. Реагируя чаще всего че-

рез еле уловимые оттенки музыкальной речи, а иногда через яркие, силь-

ные мелодические всплески. Различные ракурсы такого подхода дают 

романсы «Ночь», «Я опять одинок», «Отрывок из Мюссе». 

В монологе «Ночь» мрачные рефлексии запрограммированы то-

мительными многоточиями текста Д.Ратгауза («Я один… Замирает 

душа… Догорает свеча...»). Состояние томительности поддерживается 

неотступным повторением вращательно-фигурационного мотива, со-

провождаемого «постукиванием» на тонической приме «мотива 

судьбы». Неуклонно разгорающееся пламя дисгармонии с миром и силь-

нейших переживаний по этому поводу венчается констатацией чувства 

подавленности и безысходности. 

В романсах «Я опять одинок» и «Отрывок из Мюссе» крах 

надежд и устремлений личности разрабатывается через характерную 

для Рахманинова тему одиночества. В первом из них пик психологиче-

ских терзаний приходится на Più vivo («Но молчишь ты»), которое от-

личается поразительной тонкостью эмоциональной нюансировки, и всё 

основано на вибрации гармоний VI ступени в d-moll и увеличенного тре-

звучия от fa с наложением на них вопрошаний четырёхзвучной мелоди-

ческой фразы, после чего закономерно следует взрыв отчаяния.  

Отдельного внимания заслуживает «Отрывок из Мюссе» — это 

настоящая буря судорожно-спазматического биения сердца, шквал тре-

вог, страхов и фатальной обречённости. Эта буря и этот шквал базиру-
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ются на виртуозной концертно-этюдной технике рояля, посредством ко-

торой воспроизводится и завершающий всплеск отчаяния (ff, appassio-

nato), воспринимаемый как резюме полного жизненного краха.  

В романсах непременным условием психологизма становилось 

адекватное по своему музыкальному наполнению воспроизведение из-

бранного поэтического текста. Как правило, это было основано на гиб-

ком взаимодействии распева и речевого начала.  

Но в ряде случаев декламационность оказывалась настолько пре-

валирующей, что вокальный опус приобретал ту специфическую мета-

морфозу, которая в жанровой рубрикации начала ХХ века получила осо-

бое обозначение: стихотворение с музыкой. 

Симптоматично, что эволюцию вокального творчества Рахмани-

нова завершила последняя серия романсов (ор.38), обозначенная авто-

ром как «Шесть стихотворений». 

«Стихотворений с музыкой» написано в начале ХХ века русскими 

композиторами множество, но лучшее в этом жанре принадлежит Рах-

манинову, и в числе подлинных шедевров — «Вчера мы встретились».  

Этот романс-рассказ, романс-сцену можно считать образцом ор-

ганики непосредственного претворения декламации стиха, гибко пере-

дающей психологическую драму охлаждения чувств и неизбежных 

утрат («О Боже, как она с тех пор переменилась!»).  

Внутренне ощутим чрезвычайно нервный пульс эмоции скрытого 

страдания, душевной боли (краткие, как бы разорванные фразы). Но 

сильнейшая внутренняя экспрессия взволнованной речи приобретает 

внешне сдержанный характер во многом благодаря аккомпанементу 

фортепиано — его равномерная ритмическая пульсация служит «гра-

нитными берегами» печального повествования и одновременно цемен-

тирует его сюжетную канву.  

Любопытные грани рахманиновского психологизма связаны с об-

рисовкой двойственных состояний. «Ты помнишь ли вечер» — 

внешне вроде бы лирическая песнь о светлом, отрадном. Но уже исход-

ное гармоническое последование с поворотом из E-dur в параллельный 

минор программирует зыбкость, неустойчивость, эфемерность образа.  

Последующее мерцание гармонической светотени и цепочка опеча-

ливающих тональных омрачений в середине (cis, gis, h, fis, a) усугубляют 

затемнённость настроения, подводя к кульминации с резким модуляцион-

ным сдвигом от E-dur в dis-moll, что воспринимается как открыто выражен-

ный срыв, когда экспрессия тоскливости достигает болевого предела. 
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«Тебя так любят все…» — лирическое признание, наполненное 

глубокой рефлексией, у которой две причины. Во-первых, в воспевание 

красоты привносится оттенок щемящей насторожённости и даже ско-

ванности («… в тебе есть скрытое мученье, // В душе твоей звучит ка-
кой-то приговор»). И, во-вторых, в обращении к возлюбленной, кото-

рую никогда не удастся назвать своей, сквозит не только горечь и стра-

дание, но и обречённость.  

Рефлексия, о которой идёт речь, заложена уже в начальной фразе, 

целиком основанной на полутоновом скольжении, и затем всё так или 

иначе пронизано сумрачной хроматизацией, что дополнено настойчи-

вым использованием фригийской II ступени. 

Если в рассмотренных романсах Рахманинова воспроизводятся 

сложные, но вполне реальные и доступные пониманию состояния, то в 

инструментальных произведениях мы имеем дело с более тонкими и за-

вуалированными преломлениями психологических мотивов, в том 

числе с тем, что приходится отнести к сфере трудно определимого и со-

ответственно — трудно поддающегося словесному описанию.  

Подобные образы, пожалуй, лучше всего обозначить словом им-

прессия. В последующем, при обсуждении пейзажной звукописи, с до-

статочным основанием будет фигурировать понятие рахманиновский 

импрессионизм. Однако в данном случае речь идёт об импрессивности 

сугубо психологического наклонения.  

Подразумеваются зафиксированные в звуках смутные, зыбкие, 

летучие, ускользающие блики жизни души или мимолётные впечатле-

ния, подчас мелькающие в виде неких ирреалий. Это из тех «настрое-

ний», о которых романтики первой половины XIX века с восторгом го-

ворили как о невыразимом, что способна запечатлеть только музыка и 

чему невозможно подыскать вербальные эквиваленты.  

Именно такой художественный эффект производят, к примеру, 

прелюдии c-moll и h-moll со свойственной им взволнованной вибрацией 

тревожно-сумрачных эмоций и прихотливой игрой гармонической све-

тотени. В любом случае перед нами стенограммы обострённо чувству-

ющей, легко ранимой души, чуткое реагирование на малейшие колеба-

ния в тонусе внутреннего мира, его трепетно вибрирующая «зябь» (не-

редко с обнажением болевого нерва).  

В опоре на эстетику психологических импрессий Рахманинов до-

статочно широко разрабатывал тот жанрово-смысловой феномен, кото-

рый у композиторов-романтиков получил название интермеццо. Его суть 

заключается именно в «интер», когда состояние как бы «зависает» в не-

коем «между», в неопределённости, невнятности, зыбкой смутности.  
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И ещё один важный нюанс: нередко фиксируется момент, когда 

человек чутко, напряжённо вслушивается-всматривается в свой внут-

ренний мир или в мир окружающий. Порой это сопровождается ощуще-

ниями насторожённости, тревожного ожидания (Прелюдия d-moll) или 

рождает тоскливо-зябкое состояние (Прелюдия fis-moll с её своеобраз-

ной метаморфозой ноктюрна, создающей атмосферу звенящей сумереч-

ной тишины для тоскливого разговора наедине с собой). 

Особый случай находим во II части Третьего концерта, которую 

сам композитор с полным основанием обозначил как Интермеццо. Дей-

ствительно, практически всё здесь соткано из неопределённых, неясных 

побуждений, из неуловимых, как бы летучих, ускользающих движений 

души. В череде всевозможных настроений, эмоциональных всплесков и 

опаданий посредством сугубо импровизационных наслоений выстраива-

ется поистине «поток сознания», созвучный литературному импрессио-

низму братьев Гонкур, которые получили прозвание «поэты нервов».  

«Чёрные сумерки» 

«Золотому закату» в творчестве Рахманинова с ощутимым пере-

весом противостояла совершенно иная настроенность, обозначенная 

выше метафорой «чёрные сумерки».  

На пути к сумеречно-гнетущей настроенности в его музыке нахо-

дится широко разветвлённая сфера образов с различными градациями ме-

ланхолии, грусти, печали. Всё это можно объединить понятием элегич-

ность, которое выходит далеко за пределы того, что обычно трактуется как 

горестное воспоминание о чём-то или о ком-то безвозвратно утраченном.  

Данное качество несло в себе и нечто вневременно́е, извечно 

свойственное русской натуре. Воплощая его, композитору удалось за-

тронуть самые глубинные и сокровенные струны человеческой души. 

Сказанное особенно отличает произведения более позднего времени: 

прелюдии (например, f-moll и fis-moll), этюды-картины (c-moll, g-moll и 

a-moll из ор.33, es-moll из ор.39) и вплоть до медленных частей Четвёр-

того концерта и «Симфонических танцев».  

Хрестоматийным образцом можно считать основную тему I части 

Третьего концерта, несущую в себе множество оттенков русской элегики: 

 повесть о жизни, овеянная дымкой грустных воспоминаний;  

 фигура человека, согбенно бредущего среди смуты времён;  

 неизбывная меланхолия, порождаемая грузом каждодневной 

озабоченности;  

 налёт тихой ламентозности, осадок сдержанной горечи и т.д.  
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О том, насколько для Рахманинова было сильным притяжение 

элегических настроений, выразительно свидетельствуют произведения 

типа Виолончельной сонаты. Сутью её I части становится только что 

отмеченный в основной теме Третьего концерта сюжетный мотив: по-

весть о жизни. И очень отчётливое воплощение получили здесь харак-

терные для композитора приёмы интонационно-фактурной техники, со-

здающие эффект «вспенивания» (посредством дробных звуковых коле-

баний с гребнями-вскипаниями), что ассоциируется с движением в вол-

нах потока бытия. 

В этом «море жизни» находится место для вдумчивых вопроша-

ний (во вступлении), для так называемых лирических отступлений (рас-

средоточены в виде микроэпизодов) и, наконец, для героических им-

пульсов, которые претендуют на особую значимость ввиду того, что в 

функциональном распорядке сонатной композиции им отведена роль 

главной партии. Однако в её развёртывании «приливы решимости» в 

партии фортепиано во многом нейтрализуются элегическим тоном вио-

лончели, причём в последующем эта героика фортепиано вообще при-

обретает скорее фоновый характер. 

Абсолютная «монополия» элегической настроенности устанавли-

вается в тематизме побочной партии. Её звуковое пространство развора-

чивается чрезвычайно широко, значительно превышая по объёму то, что 

базируется на главной партии.  

Таким образом, определяющим оказывается связанное не с глав-

ной партией, а с побочной. Именно она, со свойственной ей чисто рах-

маниновской ориентальной нотой, несёт в себе подлинные откровения 

души, её опечаленную красоту и отраду глубоко сокровенного чувства 

(не случайно всё здесь основано на «говорящих», но превосходно рас-

петых интонациях). 

При всей значимости вневременно́го, очень многое в рахманинов-

ской элегичности соотносилось с локальной ситуацией рубежного вре-

мени. Имеются в виду типичные для позднеромантического искусства 

настроения жизненной усталости и неудовлетворённости, горечь разо-

чарований, сожалений и утрат, сумерки существования, печаль про-

щальных настроений, а также всё то, что позволяло называть Рахмани-

нова элегическим певцом уходящей России.  
В романсах рахманиновская элегика получала определённую со-

держательную конкретизацию. Их герой часто жалуется на жизнь, 

находя множество поводов для недовольства ею. Отсюда излюбленный 

мотив — всякого рода разочарования и утраченные иллюзии. 
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Самым непосредственным выражением этого мотива стал романс 

«Сон» (слова Г.Гейне в переводе А.Плещеева), где пессимистическая 

мысль о том, что жизнь всего лишь иллюзия, мираж, излагается здесь не 

в «философическом», а в чисто лирическом плане, без малейшего па-

фоса и риторики. Всё основано на эффекте прерыва: светлые упования, 

порыв к счастью — и резкое торможение с горькой констатацией 

несбывшегося. 

Близкое к этому решение находим в романсе «К детям». Мета-

фора текста А.Хомякова локализует рассказ на сопоставлении безвоз-

вратно ушедшего былого, озарённого светом (свет этот исходил от «без-

заботных и милых малюток»), и безотрадных нынешних дней. 

 
Теперь прихожу я: везде темнота, 

Нет в комнате жизни, кроватка пуста, 

Ночник не горит уже здесь много лет! 

Мне грустно, малюток моих уже нет! 

И сердце так больно сожмётся. 

 

В первом случае — отрадное умиротворение, теплота, «уют», 

опирающиеся на баюкающее покачивание «триольного» размера 12/8 и 

мягкое поступенное скольжение распевной речитации. Во втором — 

мрак, печаль, безнадёжность, и соответственно следует перемещение в 

одноимённый минор с гнетущим органным пунктом тонической примы, 

с беспокойным синкопированным ритмом и обострённой хроматиче-

ской интерваликой (включая тритон). 

По поводу творчества Рахманинова можно с полным основанием 

утверждать, что исключительное распространение элегичности как со-

стояния души заставляет расценивать её в качестве одного из самых вы-

разительных знаков «серебряного века». 

Не случайно с элегической настроенностью прежде всего связано 

широкое использование особого аккордового образования, которое по-

лучило именное название рахманиновская гармония: уменьшённый 

вводный септаккорд гармонического минора с квартой вместо терции (с 

замещением II ступени III-ей) и с разрешением в тоническое трезвучие 

в мелодическом положении терции.  

Данное гармоническое последование является излюбленным и ха-

рактерным для музыки композитора. К его выразительным возможно-

стям Рахманинов особенно часто прибегал для передачи настроений 

глубокой грусти, тоски, скорби, причём мелодический ход на уменьшён-

ную кварту (от VII высокой к III ступени лада) призван подчёркнуть чув-

ство щемящей печали.  
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Примеры использования этой гармонии можно перечислять до 

бесконечности:  

 в «Алеко» — Увертюра, Каватина Алеко, Песня Старой цы-

ганки, Рассказ Старика;  

 среди фортепианных пьес — «Мелодия» ор.10 № 4, Музыкаль-

ный момент b-moll;  

 романсы «У врат обители святой», «О нет, молю, не уходи!», 

«Кольцо», «Молитва», «Не может быть!», «Увял цветок», «Я жду тебя», 

«Пощады я молю», «Опять встрепенулось ты, сердце», «О, не грусти по 

мне», «Отрывок из Мюссе», «Полюбила я на печаль свою», «Ночью в 

саду у меня», «К ней», «Крысолов»;  

 из поздних произведений — Третья симфония, Рапсодия на 

тему Паганини. 

* * *  

По поводу так называемой рахманиновской гармонии только что 

прозвучали определения глубокая грусть, тоска, щемящая печаль, 

скорбь. Приведённый эмоционально-содержательный ряд позволяет 

утверждать, что элегичность, как родовое свойство образности Рахма-

нинова, постоянно соседствовало в его музыке с таким качеством, как 

обострённый драматизм. Во всей отчётливости оно находило себя в фор-

мах драмы сильных страстей.  

Подобный смысловой ракурс широко представлен в романсах 

Рахманинова, причём в весьма широком диапазоне: от печальных кон-

статаций «Ночи» до экстатической патетики «Отрывка из Мюссе».  

Мотивы одиночества, тщеты человеческого существования, его 

горечи и безотрадности заявляли о себе настолько часто, что приходится 

признать: тяжёлый сумрак, страдание и тоска — едва ли не доминирую-

щая нота вокальной лирики раннего Рахманинова («Всё отнял у меня», 

«Давно в любви», «Я опять одинок», «Ночь печальна» и т.д.).  

В противоположность той группе романсов, которые выше были 

обозначены фразой радости и восторги любви, в обилии рождаются ро-

мансы-драмы, имя которым печали и муки любви.  

Совершенно показателен среди них «О нет, молю, не уходи!». 

Это первый из романсов (опять-таки 1892 год!), которым молодой автор 

был вполне удовлетворён и, кстати, здесь дважды использован «рахма-

ниновский аккорд»: в начале и на вершине кульминационной фазы (по-

следнее слово, произносимое fff). Пристрастия композитора заметны и в 

выборе текста (Д.Мережковский) с открытым изъявлением тех сторон 
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человеческого облика и состояния, которые побуждают не только к со-

страданию, но и способны вызвать чувство жалости («Смотри, какой я 

слабый, бедный…»).  

После вводной фразы-тезиса начинается неотступное, без каких-

либо отклонений раскрытие сути состояния. Суть эта передаётся через 

нервно-судорожный ритм вокальной партии, поддержанный экспрес-

сивной пульсацией триолей аккомпанемента, и болезненное волнение 

выливается в итоговом нагнетании почти в открытый крик взываний и 

мольбы.  

Своё наиболее масштабное воплощение, причём совершенно кон-

кретное в отношении сюжетных соответствий, драма сильных страстей 

получила у Рахманинова в его операх. Первая из них — «Алеко» (1892), 

появилась в окружении таких образцов подобного наклонения, как «Пи-

ковая дама» Чайковского (1890) и «Царская невеста» Римского-Корса-

кова (1898). Позднее эта линия получила продолжение в ранних операх 

Прокофьева: «Игрок» (1916) и «Огненный ангел» (1927).  

Речь идёт о типе музыкально-театральной концепции, где на пе-

редний план выдвигаются натуры с завышенными притязаниями, гото-

вые использовать для своих целей любые средства, что губительно ска-

зывается и на них самих, и на их окружении. В качестве родовой черты 

подобного рода произведений можно отметить присущий их главным 

героям мучительный комплекс внутренней неудовлетворённости, вызы-

вающий исключительное сгущение драматизма. 

Что касается опер самого Рахманинова, то вслед за «Алеко» в 

1904 году была закончена «Франческа да Римини» (на сюжет V песни 

«Ада» из «Божественной комедии» Данте) и тогда же написан «Скупой 

рыцарь» (на текст одноимённой «маленькой трагедии» А.Пушкина с 

небольшими сокращениями). В центре каждой из них — сильная лич-

ность, находящаяся во власти губительной страсти.  

В первых двух это неистовое и мстительное чувство ревности, 

приводящее к убийству с двумя жертвами. Именно терзающие противо-

речия души, мучимой неразделённой любовью, рождают наиболее впе-

чатляющие страницы в обеих операх: Каватина Алеко и сцена-монолог 

Ланчотто.  

В третьей опере «гиперстрасть» к богатству вовсе не тожде-

ственна низменному стяжательству — «это способ обрести власть, мо-

гущество, которые некогда добывались мечом, а ныне денежными сун-

дуками» (А.Цукер). И здесь огромный монолог главного героя — боль-
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шое достижение Рахманинова и всей русской музыки того времени (ис-

ключительная эмоциональная насыщенность и богатство оттенков при 

единстве тона). 

* * *  

Вернёмся к «Алеко» как наиболее репертуарной из опер компо-

зитора. Создавая её либретто по поэме А.Пушкина «Цыганы», извест-

ный театральный деятель В.Немирович-Данченко осовременил сюжет, 

осмыслив его применительно ко времени рубежа ХХ века. И в либретто, 

и в музыке максимально проакцентирована мысль о противостоянии 

главного героя и далёких от цивилизации «детей природы» как двух раз-

ных, несовместимых друг с другом миров. 

Одну сторону этого противостояния составляет романтика воль-

ной жизни: с негой и грацией в женских хоровых сценах, с огненным 

темпераментом, удалью и молодечеством в мужских плясках, с востор-

женной усладой пылкого чувства в лирических эпизодах (Земфира и 

Молодой цыган). В любом случае эта жизнь обращена к радостям бытия 

и воспевает «естественного человека», создавая определённую парал-

лель к образу босяков у раннего М.Горького.  

Другую сторону конфликтного противостояния представляет не 

только Алеко. Один из первых номеров оперы — Рассказ Старого цы-

гана — самым непосредственным образом подготавливает линию глав-

ного героя. В повествовании об аналогичной ситуации, которую пред-

стоит пережить и ему, предвосхищаются та же настроенность (горечь, 

страдание, тоска) и те же «страсти роковые», если выразиться строкой 

пушкинского стихотворения, что найдёт прямую параллель в тексте Ка-

ватины Алеко («Но, Боже, как играют страсти моей послушною ду-

шой!»). 
Однако в обрисовке судеб этих персонажей заложена принципи-

альная разница. В отличие от главного героя, Старый цыган когда-то 

нашёл в себе силы и мудрость преодолеть эгоизм «собственничества» и 

обрести гармонию души в единении с окружающим миром. Это даёт ему 

моральное право произнести в финале оперы от лица сородичей слова 

осуждения в адрес Алеко. 

Сам главный герой на подобную «толерантность» не способен. 

Его, в сущности, занимают только собственные переживания. С пони-

манием отнестись к чувствам другого он не может — тем более что его 

обуревает жажда безраздельной власти над этим другим.  
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И всё-таки определяющее состоит не в только что описанной, до-

статочно внешней мотивации. В известной степени вне зависимости от 

обстоятельств Алеко заведомо обречён на разуверенность в жизни и в 

себе, на душевные терзания и безотрадное существование. Эту гордую, 

одинокую, мятущуюся натуру байронического типа изначально пресле-

дует комплекс сумрачной рефлексии, психологической раздвоенности, 

жгучей неудовлетворённости.  

За всем отмеченным, вне всяких сомнений, стояла фигура интел-

лигента той поры, и своё сочувствие к нему композитор наилучшим об-

разом выразил в Каватине Алеко, которая, будучи по художественной 

выразительности подлинной жемчужиной и помещённая архитектони-

чески в так называемой точке золотого сечения, становится центром и 

смысловой сердцевиной произведения. В этом самопризнании, подан-

ном в чисто эмоциональном плане, более всего привлекают горячая, мя-

тежная экспрессия и взволнованные воспоминания о былом счастье, по-

дёрнутые дымкой элегичности.  

В конечном счёте, сутью оперы «Алеко» становится мучительная 

драма внутреннего разлада и душевной «неволи» интеллигентной лич-

ности, усугубляемая сопоставлением с вольной жизнью «естественного 

человека». Проэкспонировав данный конфликтный узел в обобщённой 

форме в оркестровой Интродукции, композитор разворачивает его це-

пью сценических конкретизаций с неуклонным нагнетанием драма-

тизма.  

Наибольшей остроты эти конкретизации достигают в столкнове-

ниях Алеко и Земфиры, начиная с их противоположной реакции на Рас-

сказ Старого цыгана: гневная, «мстительная» патетика у него и «воля 

вольная» у неё. 

Драматургически превосходно разработана «Сцена у люльки», 

где злая, издевательская песня «Старый муж, грозный муж» перебива-

ется диалогами, а также сопоставлены окрики Алеко и непокорство Зем-

фиры, которое дополняется негой её лирических восторгов возлюблен-

ным («Он свежее весны»).  
И, наконец, развязка (Дуэт и финал), когда в полыхании страстей 

вольная жизнь отстаивает своё право на свободу чувств (их победа утвер-

ждается в Andante cantabile замечательным распевом последних слов Зем-

фиры «Умираю, любя»), а отторгнутая людьми «неволя» угасает в горьких 

констатациях безысходности и душевной опустошённости. 
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* * *  

В исследовательской литературе не раз высказывалась мысль о 

явственных перекличках «Алеко» с оперным веризмом. Нелишне напом-

нить датировку первых опытов в этом направлении на итальянской 

почве: «Сельская честь» Масканьи — 1889, «Паяцы» Леонкавалло — 

1892, «Манон Леско» Пуччини — 1893.  

Таким образом, опера Рахманинова, написанная в 1892 году, поз-

воляет говорить о созвучии творческих устремлений и общих веяниях 

эпохи. К тому же следует упомянуть тот факт, что В.Немирович-Дан-

ченко был в восторге от «Сельской чести» и своё либретто «Алеко» де-

лал в немалой степени под влиянием её драматургии. 

Как и в операх итальянских веристов, здесь на первый план вы-

двигается драма ревности. Открытая эмоциональность, повышенная 

напряжённость чувств, накал которых неизбежно приводит к фаталь-

ному исходу, сопровождается вспышками необузданной страсти (начи-

ная со второго эпизода Интродукции и далее — в кульминации рассказа 

Старого цыгана и в отклике Алеко на это повествование). Веристские 

элементы особенно ощутимы в случаях вкусовых издержек, которых не 

удалось избежать молодому композитору: пафос страдальчества, мело-

драматический нажим, нота надрыва. 

То, что веристское наклонение в его русском варианте не было 

случайным для Рахманинова, доказывается появлением немалого числа 

романсов с теми же стилистическими признаками, а в ряде случаев и с 

аналогичными художественными издержками («О нет, молю, не уходи», 

«Всё отнял у меня», «Я опять одинок», «Ночь», «Как мне больно», «От-

рывок из Мюссе» и др.).  

То, что заложено в словах «О, как мне тяжко!» (романс «Давно в 

любви»), находит себя в различных смысловых ракурсах: дисгармония 

жизни души, муки одиночества, горечь покинутости, ощущение обре-

чённости, что подчас выливается в крик боли и взрыв отчаяния. 

Возвращаясь к операм Рахманинова, обнаруживаем, что только 

что отмеченная повышенная напряжённость чувств, обнажённость эмо-

ций, а также нервная взбудораженность, болевые ощущения, атмосфера 

терзаний, страхов, тревог по-своему корреспондировали ранним вея-

ниям экспрессионизма — именно в таком ключе развивались отдельные 

линии современного Сергею Рахманинову творчества Густава Малера и 

Рихарда Штрауса.  
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Соприкосновения с экспрессионизмом ощутимы в экстатических 

вспышках неистовых страстей «Алеко». Ещё заметнее эти соприкосно-

вения во «Франческе да Римини», где общий гнетущий дух выливается 

в эмоциональные метания и разорванность речи Ланчотто («поток со-

знания»), в эмоциональную атмосферу тех сцен, которые воспринима-

ются как кошмарный сон, и особенно в живописание картин ада и мук 

грешников, когда несущийся сквозь людские вопли и стенания фа-

тально-инфернальный смерч предаёт всё гибели и разрушению (Пролог 

и Эпилог оперы).  

В «Скупом рыцаре» экспрессионистские веяния отчётливо заяв-

ляют о себе в сумрачно-тягостной атмосфере, внутренне не просто 

напряжённой, а нервозно-взбудораженной, с прорывами вздыбленно-

взвихренного тонуса и «жути» отдельных моментов (2 картина — «В 

подвале»).  

И опять-таки, как это говорилось по поводу перекличек музыки 

Рахманинова с веризмом, следует подчеркнуть, что черты экспрессио-

нистской эстетики имели место и за пределами его опер. Так, в вокаль-

ном творчестве одним из самых сильных образцов рахманиновского 

экспрессионизма можно считать романс «Как мне больно».  

Уникальным примером использования соответствующей стили-

стики является «Кольцо» (1906), где, казалось бы, невозможно было 

даже предположить нечто подобное, поскольку речь идёт о сочинении 

фольклорной направленности, хотя исходный импульс мог быть задан 

столь же неожиданной поэтической канвой А.Кольцова, передающей 

свободным стихом ситуацию заклинательной ворожбы.  

В согласии с фольклорным наклонением текста, композитор 

строит вокальную линию преимущественно на натурально-ладовой ди-

атонике, однако при этом ему удаётся передать в музыке сложнейшее 

психологическое состояние, связанное с наплывами тревог, страхов, 

кошмаров, так что без малейших колебаний приходится говорить о при-

знаках экспрессионизма.  

Нагнетание зыбкой, расплывчатой мистической атмосферы осно-

вано у фортепиано на нервной вибрации терцовых ходов. Заклинатель-

ное начало со всей явственностью обнажается в произнесении заклятья 

«Загорись, разгорись, роковой огонь! Распаяй, растопи чисто золото!», 

которое воспроизводится закличками на опять-таки терцовом возгласе с 

сильными акцентами.  

И, завершая обзор оперного творчества Рахманинова, необходимо 

отметить, что он по-своему откликнулся на экспериментальные устрем-
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ления времени, связанные с разработкой жанра одноактной оперы. За-

вершая эволюцию русской камерной оперы («Каменный гость» Дарго-

мыжского, ряд сценических опусов Кюи, «Моцарт и Сальери» Рим-

ского-Корсакова), Рахманинов стремится к лаконизму и конденсирован-

ности действия, к его сквозному развитию, использует для характери-

стики главных героев развёрнутые монологические сцены, раскрываю-

щие их сложный внутренний мир, что делает эти произведения психо-

логическими драмами.  

Вдобавок ко всему, от оперы к опере нарастала значимость симфо-

нического начала, что своего максимума достигло в «Скупом рыцаре», где 

центр тяжести перенесён на непрерывный ток оркестрового развития, 

смысл которого «поясняется» репликами вокальной декламации. 

Печать трагизма 

От элегичности и обострённого драматизма образная палитра Рах-

манинова нередко устремлялась к трагизму, в русле которого метафора 

«чёрные сумерки» получала своё законченное воплощение. Если при-

помнить многое из сказанного выше, то невозможно не почувствовать 

активнейшее действие этого вектора.  

В самом деле, в столь характерных для творчества Рахманинова 

элегических настроениях в амплитуде их оттенков от просветлённой 

грусти до «чёрной меланхолии», а также в разного рода драматических 

состояниях, представал широкий круг отрицательных эмоций, спектр 

которых простирался от сдержанной печали, тревожного беспокойства 

и нервной взбудораженности до жгучей тоскливости, наплывов страха 

и отчаяния.  

Сгущение подобных эмоций в своём крайнем выражении есте-

ственно подводило к грани трагизма, который стал важнейшим «опозна-

вательным знаком» позднеклассического искусства. Рахманинов в своей 

музыке проставил множество соответствующих акцентов. 

В романсах при посредничестве слова он с болезненной остротой 

передавал экспрессию душевной боли, безнадёжности, тоски одиноче-

ства и покинутости. В этом отношении очень показателен характерный 

для него выбор текстов — на пределе эмоционального напряжения, не-

редко с болезненным оттенком.  

Таковы стихи Д.Мережковского, взятые для романса «Пощады я 

молю!». И в музыке соответственно запечатлена сильнейшая внутрен-

няя борьба чувств, горестная взбудораженность души среди водоворота 

бедствий. Этот водоворот бедствий передаётся посредством сложного 
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построения нервно-импульсивной взвихренно-смятенной фактуры со 

всевозможными полиритмическими наслоениями. 

Исходя из текстов, избираемых композитором, можно говорить о 

трёх взаимосвязанных мотивах, конкретизирующих причины возникно-

вения трагического мироотношения: утраченные иллюзии, разуверен-

ность и жизнеотрицание.  
Законченное представление о первом из этих мотивов даёт напи-

санный на стихи С.Надсона романс «Над свежей могилой» — одно из 

самых мрачных излияний Рахманинова, фиксирующее не просто 

настроения безнадёжности и обречённости, а полный жизненный крах.  

Этому отвечают предельное торможение темпа (Largo), траурный 

ритм, использование фригийских оборотов, давящая тяжесть «фаталь-

ной» педали тоники в глубоких басах и декламационный распев отдель-

ными краткими фразами с обрывом на слабой доле, что передаёт состо-

яние подавленности, оцепенения, стопора.  

Философское осмысление темы утраченных иллюзий находим в 

романсе «Проходит всё» на слова Д.Ратгауза. Это повествование начи-

нается в достаточно уравновешенном, констатирующем тоне, но при 

всей объективности высказывания уже с первых тактов ощутима печать 

обречённости (привычный у Рахманинова для передачи подобных со-

стояний es-moll и медлительно-траурная поступь хоральной фактуры со-

провождения).  

И в последующем неуклонное динамическое нарастание, сопро-

вождаемое столь же неуклонным нагнетанием экспрессии, выливается в 

крик души, заключённый в словах «Я не могу весёлых песен петь!» Не-

трудно представить, насколько дороги были эти слова композитору — 

их можно считать программными для его творчества, если припомнить 

большой удельный вес у него «невесёлых песен». 

Тема утраченных иллюзий непосредственно соприкасалась у Рах-

манинова с чувством разуверенности во всём и вся. Подобная настроен-

ность пронизывает, к примеру, романс «Дума» (Т.Шевченко в переводе 

А.Плещеева), суть которого, действительно, составляет дума о тяготах 

жизни, о несбыточности желаний и бессмысленности стремления к сча-

стью.  

Изредка возникают вспышки несогласия с «судьбой» (в кон-

трастах pp — ff и agitato), но конечным итогом неизбежно оказывается 

состояние глубокой депрессии, подводящее к траурной коде фортепи-

ано, подтверждающей смысл слов «Бесстрастно я гляжу на свет, // И 
нету слёз, и смеха нет!» 
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От разуверенности оставался всего один шаг до жизнеотрицания. 

Примером «тотального» выражения этой грани романтического миро-

ощущения может служить романс «Как мне больно» (1902, слова Г.Га-

линой). 

 
Хоть бы старость пришла поскорей, 

Хоть бы иней в кудрях заблестел, 

Чтоб не пел для меня соловей, 

Чтобы лес для меня не шумел… 

 
Жгучая неудовлетворённость порождает здесь особого рода мрач-

ную взволнованность и горечь, кипящую на болевом пределе. Шквал до-

нельзя взбудораженной этюдно-фигуративной фактуры фортепиано по-

сле краткого торможения в траурной речитации середины выносит к 

кульминационному витку исповеди отчаяния.  

В более строгом роде, но не менее впечатляюще воссоздавал Рах-

манинов бездны скорби в формах «чистого» инструментализма. Одно из 

самых сильных свидетельств тяжёлых переживаний того времени — 

Музыкальный момент h-moll (1896), где избирается тональность, ко-

торая как бы запрограммирована на выражение трагизма (от «Неокон-

ченной симфонии» Шуберта до Шестой симфонии Чайковского).  

Перед нами образец предельно сгущённого трагизма: кромешный 

мрак без единого просвета. Воплощены не просто подавленность и де-

прессия, а стресс отчаяния и безысходности с чертами погребального 

ритуала. Композитор воссоздаёт это состояние через обострённую экс-

прессию исповедальной человеческой речи, претворённой в инструмен-

тальном звучании (с трудом сдерживаемый стон, сдавленный крик 

души).  

Отметим характерный для Рахманинова смысловой сплав: испо-

ведальность высказывания, его глубочайшая искренность, колоссальное 

внутреннее напряжение, невероятная интенсивность эмоции и при этом 

внешняя сдержанность, строгость, мужественный тон — вроде бы со-

вершенно несовместимые начала композитору удаётся соединить в ор-

ганичном синтезе.  

Прямым отголоском трагизма подобного типа стала Прелюдия h-

moll, то есть написанная в той же «чёрной» тональности. И здесь вос-

производится стрессовое состояние, когда под гнётом обречённости 

обессилено «опускаются руки». Продолжая метафорический ряд, можно 

говорить об «опавших листьях» и «погасшем солнце» (это из лексикона 

поэзии А.Ахматовой), настолько в данном случае монолог души напо-

минает тихую прострацию.  
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Воплощению сказанного служит жанровый симбиоз признаков 

lamento, скорбных песнопений культового обихода, траурного хорала-

шествия и погребальной колокольности. Кстати, это самая развёрнутая 

из всех прелюдий (около семи минут звучания), что служит косвенным 

доказательством особой значимости трагедийной образности у Рахма-

нинова. 

* * *  

Другое доказательство отмеченной значимости — создание це-

лого ряда крупных произведений с главенством данной образности. В 

раннем творчестве это прежде всего оба фортепианных трио, особенно 

второе. Фортепианное трио № 2 d-moll (1893) самым непосредствен-

ным образом продолжило традицию шедевра русской камерной музыки 

второй половины XIX века, каким явилось Фортепианное трио Чайков-

ского. 

Как известно, повод для написания обоих произведений был тож-

дественным: кончина Н.Г.Рубиншейна в первом случае (у Чайковского) 

и кончина П.И.Чайковского во втором (у Рахманинова). Рахманинов 

предпослал своему Трио практически такое же посвящение: «Памяти ве-

ликого художника» (у Чайковского — «Памяти великого артиста» и 

слово артист употреблено здесь в значении художник, то есть творец 

искусства).  

Самое поразительное состоит в том, что во время сочинения мо-

лодой композитор придерживался совершенно аналогичной сюжетно-

драматургической канвы: тот же распорядок и смысловой посыл партий 

сонатной формы I части, цикл свободных вариаций во II части («сво-

бода» эта подчёркнута ремаркой Quasi variazione).  

Разночтения касаются только того, что Чайковский как бы не вы-

делил финал, заменив его заключительным разделом II части с заголов-

ком Variazione finale e coda, а Рахманинов даёт финал в виде отдельной 

III части, хотя она предельно краткая и по структуре в точности совпа-

дает с последним разделом у Чайковского. Это эпизод Allegro risoluto, 

базирующийся на интонациях основной темы, которая затем появляется 

в своём траурном облике и после генеральной кульминации постепенно 

истаивает, уводя в глухой мрак безысходности.  

Наконец, и само название «Элегическое трио» явно происходит от 

того, как Чайковский обозначил I часть своего Трио — Pezzo elegiato 

(Элегическая пьеса). 

Всё это, помноженное на глубокое преклонение перед Чайков-

ским (узнав о его смерти, Рахманинов испытал сильнейшее потрясение 

и в тот же день приступил к сочинению Трио № 2), вызвало стремление 
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в точности следовать творческому решению великого предшественника 

(двухчастный цикл, в котором II часть в череде вариаций восполняет от-

сутствие медленной части, скерцо и финала), которое он, очевидно, счи-

тал не только чрезвычайно оригинальным, но единственно возможным 

для воплощения мемориальной темы. 

Но, в точности повторяя художественную идею и формальную 

схему Трио Чайковского, Рахманинов сумел добиться их совершенно 

индивидуального наполнения, а также силы выразительности, не усту-

пающей тому, что удалось достичь гению Чайковского. И при всей бли-

зости к прототипу, в музыке Рахманинова явственно ощутима принад-

лежность иному времени. Уже в Трио № 1 очень сильно трагическое 

наклонение, и оно ещё более усилено в Трио № 2.  

Сгущение трагизма, как важнейшая примета времени (она ярко 

заявила о себе и в последних произведениях Чайковского, увенчанных 

реквиемом Шестой симфонии), сказалось прежде всего на балансе про-

тивоборствующих образов скорби и жизнеутверждения.  

В Трио Чайковского объём и роль первых были неизмеримо мень-

шими, хотя в конечном счёте они и одерживали верх. У Рахманинова 

сопротивление гнетущим эмоциям значительно ослаблено, и траурно-

элегическое начало явно превалирует не только по своей итоговой функ-

ции, но и по всем ключевым позициям в драматургии произведения.  

Вот почему именно на его драматургии необходимо остановиться 

несколько подробнее. Здесь на всём протяжении происходит непрерыв-

ное, мучительное противоборство того, что олицетворяет собой жизнь и 

смерть, свет и мрак.  

В I части животворное начало сосредоточено в побочной партии 

и оно дополняется вспышками противления тьме в связующей и заклю-

чительной партиях. Завершение части темой побочной партии даёт блик 

надежды на просветление и успокоение мятущегося духа.  

Как бы отталкиваясь от этого, в начале II части намечается воз-

можность преображения отрицательных эмоций в положительные — не 

случайна интонационная взаимосвязь темы вариаций с темой главной 

партии предыдущей части.  

Исходная уравновешенность и умиротворённость состояния до-

водится к III вариации до максимального удаления от господствующей 

настроенности («летучее» скерцо), однако в последующем подобные 

«отстранения» неумолимо оттесняются, так что их череда оказывается 

всего-навсего в функции небольшого интермеццо.  

И остаётся открывающая финал протестующая «декларация» ро-

яля, поддержанная страстными взываниями струнных, что опять-таки 
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оказывается в роли не более как «предыкта» к завершающему развороту 

трагедийной образности. 

Следовательно, общий драматургический баланс противостоя-

щих сущностей складывается далеко не в пользу жизни и света. В I части 

по праву главенствует тематизм главной партии. Он основан на остина-

тной фигуре фортепиано, ниспадающей с роковой неотвратимостью. В 

репризе она звучит у струнных как тихое стенание, с тоской и безнадёж-

ностью. В целом развёртывание этого траурного ostinato идёт от скорб-

ного оцепенения к порыву отчаяния на кульминации. 

В следующей части уже в IV вариации «холодный мрамор» хо-

рала фортепиано на фоне протянутых нот «стона» струнных возвращает 

атмосферу мемориала. И в V вариации solo виолончели в высоком реги-

стре с «обертонами» тоскливых трелей скрипки, к которым чуть погодя 

присоединяется ostinato основной темы I части, окончательно устанав-

ливает траурный тонус.  

В последующем, всё более выходя за пределы собственно вариа-

ционной формы в её привычном понимании, музыка II части компози-

ционно трансформируется в свободную поэму скорбных раздумий, из-

ливаемых ничем не стесняемым потоком. Эта линия завершается в коде 

финала плачем отпевания, который не оставляет ни малейшей надежды, 

знаменуя полное торжество смерти. 

Таким образом, любое стремление к преодолению скорби оста-

ётся в Трио № 2 тщетной, заведомо обречённой попыткой. Господствует 

боль невозвратимых утрат, безысходная печаль, бесконечное страдание. 

Следовательно, приходится говорить о глубоко пессимистической 

настроенности этого произведения, утверждающего мысль о тщетности, 

неосуществимости человеческих надежд и упований.  

* * *  

То, что подобная настроенность отнюдь не была для творчества 

Рахманинова случайностью, доказывает её разработка в жанре про-

граммной одночастной оркестровой композиции: от ранних опытов в 

симфонической поэме «Ростислав» (1891) и оркестровой фантазии 

«Утёс» (1893) к симфонической поэме «Остров мёртвых» (1909), кото-

рая стала кульминацией рахманиновского трагизма.  

В «Острове мёртвых» симптоматично само по себе второе слово 

названия. Название заимствовано из одноимённой картины швейцар-

ского художника А.Бёклина, которая в своё время приобрела широкую 

популярность — пожалуй, более всего из-за пришедшегося ко времени 

37



её заголовка. Об этой популярности свидетельствует и тот факт, что то-

гда возникло около десятка музыкальных интерпретаций картины, одна 

из которых принадлежит М.Регеру. 

Наибольшей силы выражения в данном случае добился Рахмани-

нов. Надо думать, что и для него определяющим импульсом явилась не 

сама картина, а её название, настолько несопоставимы и разнопоряд-

ковы не только художественный потенциал, но и сама направленность 

изображения.  

В симфонической поэме Рахманинова исключена какая-либо кон-

кретика живописания, и всё устремлено к созданию глубокого бытий-

ственного обобщения. Средствами картинно-изобразительного симфо-

низма рисуется тяжёлое колыхание внеличной стихии, вызывающее от-

чётливые ассоциации с перекатами морских волн, вырастающих в своей 

бессчётной череде в нечто извечно-нескончаемое. Возникает образ без-

брежной пучины с её всё более грозным бушеванием в сгущающейся 

мгле, неотвратимо захлёстывающей и поглощающей человеческое 

начало. 

Человеческое ощутимо в томлении эфемерных грёз, робких ожи-

даний и в слабых попытках вырваться из оков фатальной предопреде-

лённости, и тогда среди главенствующей «сонорики» гармонических 

фигураций основного материала оживает мелос. Однако каждый раз эти 

проявления никнущего человеческого духа наталкиваются на угрожаю-

щий наплыв зловещей громады, а на кульминациях они беспощадно по-

давляются казнящими ударами всесокрушающей силы (здесь свой пир 

правят медные духовые).  

В конечном счёте, а также с точки зрения психологического 

наполнения, столь впечатляюще воссозданная «марина» с её траурными 

ритмами, погребальными хоралами и карающими императивами разво-

рачивается в скорбную повесть о тоскливой безотрадности человече-

ского пути, о тяжком кресте земной юдоли.  

В минимуме это воспринимается как олицетворение бесконечных 

жизненных тягот и безысходных блужданий в свинцовой мгле житей-

ского моря, в максимуме — как погребение жизни бездушным потоком 

бытия, который становится символом «страшного мира» (из лексем по-

этики А.Блока). 

«Остров мёртвых» — своего рода звуковой апокалипсис, «Откро-

вение от Сергея Рахманинова», где всё полно беспросветного песси-

мизма, отвергающего какие-либо иллюзии. Эта мрачная музыкальная 

фреска оказалась в ряду трёх пиков трагизма рубежной переломной 

эпохи: от Шестой симфонии П.Чайковского (1893) к Шестой симфонии 
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Н.Мясковского (1923) — как раз посередине (1909) отмеченной истори-

ческой дистанции. 

Итак, самоочевидным фактом является свойственный музыке 

Рахманинова ярко выраженный трагизм мироощущения. Эту склон-

ность нередко связывали с особенностями личности самого компози-

тора.  
Задаваясь вопросом «отчего во всём облике этого человека чув-

ствовалась всегда какая-то глубокая, заглушённая трагедия?», его со-

временник Л.Сабанеев видит разгадку в следующем: «Тут есть что-то 

от русской души, от её вечной неудовлетворённости, от её органиче-

ской трагичности, парализовать которую не в состоянии никакие жиз-

ненные успехи».  
Соглашаясь с выводом относительно особенностей «русской 

души», добавим не менее важное: Рахманинов был сыном своей эпохи, 

до болезненности чутко ощущавшим драму её неизбежного исхода.  

Трагическое мировосприятие стало одной из доминант рубежного 

времени, и акцент на теме «погасшего солнца» (А.Ахматова), на су-

мрачно-депрессивных состояниях жизненной усталости, чёрной мелан-

холии, мучительной разуверенности, отчаяния, предсмертной тоски 

определялся не только закатной порой уходящего времени, но и чув-

ством надвигающихся катастрофических перемен в мире, вступающем 

в новый век и в новую эру.  

Таким образом, музыка Рахманинова несла в себе и скорбный 

знак вхождения в историческую зону колоссальной конфликтности и 

трагического мирочувствия, столь характерных для ХХ столетия. 

Определённым свидетельством именно такой, достаточно объек-

тивной мотивации трагедийной образности у Рахманинова можно счи-

тать использование средневековой секвенции Dies irae, которая издавна, 

в согласии с устоявшейся традицией, воспринимается как музыкальный 

символ смерти, обречённости. Рахманинов, как никто другой из компо-

зиторов всех времён, широко вводил её в свои сочинения. Настолько 

широко, что она выступает в роли своего рода лейтмотива его творче-

ства, как некая неотвязная idée fixe.  

А.Гольденвейзер, прослушав «Симфонические танцы», пометил в 

дневнике о Рахманинове: «Мотив Dies irae его всюду преследовал». И 

действительно, помимо только что названного произведения, он встре-

чается в «Острове мёртвых», «Колоколах», «Рапсодии на тему Пага-

нини», во всех трёх симфониях и во множестве других сочинений, где 

его очертания в той или иной степени завуалированы (см., к примеру, 

Этюд-картину c-moll op.39 № 1).  
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Вершины 1900-х 

Горение жизненного подъёма 

Кульминация творчества Сергея Рахманинова приходится на 

1900-е годы — то были его поистине «звёздные годы». В это десятиле-

тие он становится, пожалуй, ведущей фигурой не только отечественной, 

но и мировой музыки (при всей весомости того, что создавали в те же 

годы, к примеру, Н.Римский-Корсаков, А.Глазунов, А.Лядов, С.Танеев, 

А.Скрябин, К.Дебюсси, М.Равель, Г.Малер и Р.Штраус).  

Достаточно назвать Второй и Третий концерты, Вторую симфо-

нию, «Остров мёртвых», Виолончельную сонату, прелюдии ор.23, мно-

гие романсы — всё это произведения, в которых стиль и дух рахмани-

новской индивидуальности проявились с наибольшей полнотой и худо-

жественным совершенством.  

В некотором роде центральным произведением этого централь-
ного этапа рахманиновского творчества можно считать Второй концерт 

(1898—1901) — один из высших шедевров в сфере крупной формы, в 

равной мере глубокий и блистательный, одинаково безупречный по ху-

дожественному качеству каждой из трёх частей. Его премьеру нередко 

сравнивают по значимости с постановкой чеховского «Вишнёвого сада» 

на сцене Московского Художественного театра.  

Столь грандиозный взлёт последовал после первого, относи-

тельно кратковременного, но глубокого творческого кризиса. Его внеш-

ние обстоятельства описывались многократно. Единственной причиной 

обычно называют неудачное исполнение в 1897 году Первой симфонии 

под управлением А.Глазунова и резко отрицательные отзывы петер-

бургской прессы.  

Но совершенно очевидно, что сущностная причина была связана 

с переломом в движении от 1890-х годов к 1900-м, с перестройкой твор-

ческого сознания перед выходом на новую, высшую фазу художествен-

ного созидания. Требовалась некая пауза, ставшая своеобразным трам-

плином к обретению тех внутренних ресурсов, которые позволили Рах-

манинову с исключительной силой и убедительностью воплотить весь 

спектр основных образов и состояний, характерных для человека рубеж-

ного времени.  

И что очень важно: его музыку отличала безусловная общезначи-

мость художественного высказывания, что означало способность гово-

рить в звуках от лица многих. То есть при всей романтизированности 
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рахманиновское творчество (скажем, в отличие от Скрябина) было наде-

лено несомненной объективностью.  

Эта «объективная субъективность» или «субъективная объектив-

ность» особенно наглядна в рахманиновской лироэпике, посредством 

которой о всеобщем говорится в лирических тонах, исходя из глубин 

индивидуального духа, а сугубо лирическое раскрывается в тесных свя-

зях с окружающим, без какой бы то ни было внутренней замкнутости и 

тем более эзотерической «интровертности».  

Именно в этой романтизированной манере «объективной субъек-

тивности» Рахманинову удалось вдохновенно выразить идею высокого 

жизненного подъёма. Вначале (так сказать, предварительно) это наблю-

далось на стадии первой половины 1890-х годов, начиная с Первого кон-

церта (1891) и кончая Первой симфонией (1895). В концерте компози-

тору удалось превосходно передать по-юношески горячее бурление сил 

и общее восторженное приятие мира. А в симфонии, при всей её не-

счастливой судьбе на этапе премьеры, дух дерзания и обновления полу-

чил наиболее заострённое выражение. 

Симптоматично, что в том же 1895 году появились опера Рим-

ского-Корсакова «Садко», Пятая симфония Глазунова и Первая симфо-

ния Калинникова, по-разному раскрывавшие ту же идею подъёма обще-

российской жизни того времени. В отдельных страницах Первой симфо-

нии Рахманинова данная идея передана совершенно замечательно и 

даже уникально.  

Среди таких страниц наиболее яркая — начало финала. Это Alle-

gro con fuoco (con fuoco — с огнём, пламенно) с его форсированной фан-

фарностью и властным ритмом (блоковское «шли на приступ») отда-

лённо предвосхищает контуры жёстко-экспансивного напора соответ-

ствующих образов искусства ХХ века.  

И в целом данная симфония, во многом наполненная тревожно-

стью, беспокойством, нервной взбудораженностью, пронизана стремле-

нием преодолеть сомнения, апатию, психологическую смуту и терзания 

духа, утверждая пафос активного деяния.  

Таков был «старт» рахманиновского поколения — оно входило в 

жизнь и искусство неординарно, блистательно, многообещающе, в смелом 

развороте сил, с горячим энтузиазмом и подчас воинственным пылом.  

Преодолевая кризис конца 1890-х годов, композитор продвигался 

к следующему этапу претворения идеи подъёма жизненных сил, этапу 

наиболее активной и всесторонней её разработки. Это напрямую резо-

нировало исторической ситуации: в 1900-е годы на высоком подъёме 
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находилась вся жизнь страны, пронизанная ожиданием больших пере-

мен, устремлённая к иным перспективам, которые представлялись мно-

гообещающими и едва ли не лучезарными.  

Как помним, после Чайковского Рахманинову удалось выразить 

трагические коллизии времени сильнее, чем кому-либо. Но, может быть, 

сильнее, чем кому-либо в рубежную эпоху, удалось ему выразить и свет-

лые стороны бытия, передать яркое жизнелюбие. Наряду с преломле-

нием всякого рода пассивно-созерцательных или элегических настрое-

ний и в противовес им, в творчестве композитора этих лет утверждается 

романтический идеал жизни, полной света и бодрости, пронизанной го-

рячим воодушевлением.  

В его музыке портретируется натура волевая, решительная, с ак-

тивно-преобразующим отношением к окружающему миру, ей свой-

ственны горение, жажда деятельности. Если продолжить использован-

ную выше метафору, то можно сказать, что в противоположность закат-

ной поре и осенним сумеркам исхода то были утро и весна восходящего 

потока жизни.  

* * *  

Употребив эту метафору, обратимся к уникальному явлению рах-

маниновской музыки 1900-х годов, вошедшему в летопись отечествен-

ного искусства под названием весенние мотивы. Они составили самую 

своеобразную грань вдохновенно выраженного композитором чувства 

обновления и общего подъёма сил страны в её движении к горизонтам иной 

жизни. Причём в многоголосом хоре русской музыки эта нота с такой силой 

и столь явственно прозвучала, пожалуй, только у Рахманинова.  

Отчётливое созвучие ей можно обнаружить в отдельных страни-

цах русской поэзии тех лет, что подтверждает закономерность возник-

новения данного художественного феномена. Можно напомнить соот-

ветствующие отрывки из развёрнутого стихотворения Зинаиды Гиппиус 

«Журавли» (1905).  

 
Там теперь над проталиной вешнею 

Громко кричат грачи, 

И лаской полны нездешнею 

Робкой весны лучи… 

 

Там под ризою льдя́ной, кроткою 

Слышно дыханье рек! 

Там теперь под берёзкой чёткою 

Слабее талый снег… 
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И я слышу, как лёд разбивается, 

Властно поёт поток, 

На ожившей земле распускается 

Солнечно-алый цветок… 

 

Это начальные строфы трёх двухстрофных построений, каждое из 

которых завершается заклинанием, обращённым к Родине. 

 
О дай мне, о дай мне верить 

В правду моей земли! 

 

О дай мне, о дай мне верить 

В счастье моей земли! 

 

О дай мне, о дай мне верить 

В силу моей земли! 

 

Так рождается лироэпика, в которой пейзажные образы и очень 

личное к ним отношение сливаются с возвышенными помыслами о Рос-

сии. Это то, что было очень близко этико-эстетической платформе Рах-

манинова, и то, что находим, к примеру, в знаменитом блоковском сти-

хотворении, горячее дыхание которого отмечено обилием восклица-

тельных знаков. 

 
О, весна без конца и без краю, 

Без конца и без краю мечта! 

Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 

И приветствую звоном щита!.. 

 

Рассматриваемая тема была Рахманиновым программно обозна-

чена в романсе «Весенние воды» (1896) и в кантате «Весна» (1902) с 

ключевой некрасовской строкой «Идёт-гудёт зелёный шум».  

В романсе написанные совсем в иные времена стихи Ф.Тютчева 

приобрели благодаря их музыкальному воплощению остроактуальный 

смысл, прозвучав символом общественного пробуждения, порыва в свет-

лые дали, в чаемое грядущее. Строки «Мы молодой весны гонцы, // Она 
нас выслала вперёд!» воспринимались как «выражение той жажды 

освобождения, которой жила тогда Россия» (В.Васина-Гроссман). 

Запечатлённое здесь пламенное воодушевление потребовало вос-

торженно-гимнических произнесений. Призывно-кличевая природа ин-

тонирования обнажается в фанфарных ходах по звукам трезвучия в 

утверждениях фразы «Весна идёт!» и расцвечивается яркими тональ-
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ными сопоставлениями типа Es—H, Es—Ges. Возглашения певца вски-

пают над бурно пенящейся фактурой рояля, к которой прежде всего и 

относится авторское указание Allegro vivace.  

Образная стихия, намеченная в этом романсе ещё в середине 

1890-х годов, разошлась в 1900-е по целому ряду фортепианных пьес, 

звучными отголосками напоминая о себе и в 1910-е (например, в 

этюдах-картинах Es-dur op.33 № 7 и fis-moll op.39 № 3). Что касается 

1900-х годов, то с наибольшей отчётливостью она предстала в Музы-

кальном моменте C-dur и прелюдиях B-dur и C-dur, затронув затем фи-

нал Третьего концерта. Как часто стояло за всем этим страстное ожида-

ние перемен, жажда обновления, провозвестие иной жизни!  

Суммарное восприятие подобных произведений позволяет пред-

ставить следующую обобщённую картину. Ледолом-ледоход, бурно 

взламывающий зимний панцирь, клокочущий и грохочущий водоворот, 

бушевание потоков вод — таковы зримые ассоциации, напоминающие 

сказанное художником И.Репиным о Прелюдии D-dur: «Озеро в весен-

нем разливе, русское половодье».  
Бурный порыв жизненных сил, горячее полыхание раскрепощён-

ных эмоций, несравненный энтузиазм больших деяний, радостная окры-

лённость и ликующий пафос — всё это выливалось в восторженный 

гимн обновлению жизни, что в лирических отступлениях дополнялось 

нотой светлых упований, томлением предчувствий грядущего счастья. 

Героика преодолений 

Будучи глашатаем весны, Рахманинов насыщал всеобщие настро-

ения подъёма сил и чувств патетикой мощных провозглашений, что 

означало прямое соприкосновение с ярко выраженной сферой героики. 

Её основной ареал в отечественной музыке рубежа ХХ века приходится 

на время с конца 1890-х по середину 1900-х годов с границами, которые 

обозначены Четвёртой симфонией С.Танеева (1898) и «Поэмой экстаза» 

А.Скрябина (1907).  

По большей части внутри этой зоны находятся и соответствую-

щие произведения Рахманинова, в том числе Второй концерт и Вторая 

симфония. Сильные отзвуки сложившейся тогда героической концеп-

ции представлены в Третьем концерте (1909) и в целом ряде фортепиа-

нных пьес 1910-х годов (например, в этюдах-картинах c-moll op.33 № 1 

и D-dur ор.39 № 9). 

Именно Рахманинов, наряду со Скрябиным, стал ведущим её вы-

разителем в русской музыке тех лет. Его героику отличало органичное 
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соединение личностного и всеобщего, и целое, в конечном счёте, опре-

делялось общезначимыми факторами. Непосредственным продолже-

нием данного симбиоза являлось сочетание лиризма с ярко выраженным 

публицистическим началом, которое заявило о себе в гражданском тем-

пераменте, в ораторской патетике, в призывно-провозглашающем инто-

нировании.  

Собственно героическое было связано с энергичными волевыми 

импульсами, с мотивами устремлённости и решительного преодоления, 

что определяло большую роль фанфарно-кличевых оборотов и активно-

наступательных, нередко маршевых ритмов. Через высокий накал жиз-

ненной борьбы к триумфу в характере героизированного скерцо-празд-

нества — такова типичная драматургическая траектория ряда крупных 

опусов Рахманинова.  

Их стержнем становились два типа образности: сурово-драмати-

ческая героика, олицетворяющая чувство долга, волевую сосредоточен-

ность, и героика скерцозного типа как выражение духа молодости, пол-

ноты сил, бодрого кипения энергии. Воображению композитора рисо-

вался человек высокого мужества, активного действия и нежнейший ли-

рик, пребывающий в цветении сил и богатстве жизненных проявлений. 

Важнейшая сторона этого синтеза состояла в том, что находящаяся на 

высоком подъёме личность выступала в единстве с окружающим миром. 

Типизированным образцом рахманиновской героики, представ-

ленной в масштабе малой формы, можно считать Прелюдию g-moll. Со-

стояние максимальной собранности и волевой устремлённости вылива-

ется во властный напор как бы спрессованной энергии, организуемой 

упругим «стальным» ритмом кованой маршевой поступи, что дополня-

ется динамичной артикуляцией импульсивными толчками. Впечатление 

могучей силы этого потока энергии поддержано формульным характе-

ром тематизма, его предельной чёткостью, заострённым рельефом и ла-

довыми оборотами с VII натуральной. 

При всей экспансивности «железного» напора ему сопутствует 

ощущение внутреннего благородства, что представлено прежде всего в 

горделиво-рыцарственном облике этого героического шествия, наделён-

ного чертами, идущими от торжественного полонеза. И как почти всегда 

бывает у Рахманинова в подобных случаях, середина пьесы — лириче-

ский «вздох», восточно-ностальгические интонации которого передают 

всё ту же неизбывную грёзу о «нездешнем». 

Рядом с Прелюдией g-moll находим прелюдии Es-dur, e-moll и f-
moll, где представлены различные грани и оттенки рахманиновской ге-

роики. В жанре фортепианной миниатюры их спектр позднее умножили 
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этюды-картины. Если взять, к примеру, Этюд-картину cis-moll op.33 
№ 6, то найдём в ней явную параллель к врубелевскому Демону: мрач-

ный пафос гордыни, могучий порыв богоборчества, мощные ораторские 

сотрясания. 

Последний из отмеченных штрихов говорит о том, что Рахмани-

нову отнюдь не была чужда открытая публицистичность. Об этом сви-

детельствует и появление в его вокальном творчестве такой жанровой 

разновидности, как романс-воззвание. Приводимый ниже пример даёт 

законченное представление об очертаниях этого жанра. «Пора» (1906) 

по тексту (С.Надсон) — открытая прокламация, исполненная граждан-

ского пафоса. 

 
Пора! Явись, пророк! 

Всей силою печали, 

Всей силою любви 

Взываю я к тебе! 

Взгляни, как дряхлы мы, 

Взгляни, как мы устали, 

Как мы беспомощны 

В мучительной борьбе. 

Теперь иль никогда! 

 

Сила запечатлённого в музыке гневного обличения подкрепляется 

выбором тональности (мрачный es-moll), предписанием appassionato и 

требованием forte fortissimo на кульминационных участках. Роль глав-

ного выразительного средства берут на себя исполненные решимости 

твёрдые, чеканные интонации клича вокальной партии и бурная пате-

тика триолей фортепианной фактуры. 

* * *  

В непосредственном сопряжении с героической образностью ком-

позитор настойчиво разрабатывал идею преодоления. Осуществлялось 

преодоление всякого рода созерцательно-мечтательных настроений, 

столь притягательной для него элегичности и вообще лирической «раз-

мягчённости» — всё это на пути настойчивого утверждения муже-

ственно-волевых устремлений и действенно-динамичного жизнеощу-

щения.  

Рассмотрим основные варианты того, что можно назвать концеп-
цией преодоления, которую выдвинул и как никто другой планомерно 

разрабатывал только Рахманинов. Каждый из этих вариантов будем 

предварять краткой смысловой «формулой». 

46



Соната для виолончели и фортепиано (1901) выше уже была 

рассмотрена. Обращаясь к ней вновь и, развивая сказанное тогда, её 

«формулу» можно выразить так: исходным импульсом и кажущейся 

пружиной всего является императив долга, но истинной сутью (как по 

объёму, так и по выразительности) остаётся лиризм.  

В самом деле, необходимость действия, настоятельное требование 

жизненной активности постоянно сопровождается изъявлениями жажды 

душевной отрады. Драматургия произведения основана на взаимодей-

ствии двух сущностей: краткие героические посылы и длительные откаты 

в лиризм, из чего складывается явственно выраженное противоречие. 

В двух первых частях ощутимо настойчивое стремление не допус-

кать столь продолжительных погружений в мир эмоций, однако они вы-

ходят из-под контроля рассудка уже хотя бы самим фактом своего пре-

обладания в общей музыкальной «территории».  

Это положение, казалось бы, закрепляется в следующей части, где 

композитор даёт полную волю лирическому чувству, но очень важно его 

высветление, снимающее печать ностальгической настроенности и тем бо-

лее какой-либо мучительности состояния, заложенных в исходном g-moll.  

Отталкиваясь от этого, финал даёт оптимистическое разрешение 

заданного изначально противоречия через синтез действенности и свет-

лого лиризма, и утверждающая сила данного синтеза подкрепляется за-

вершающими гимническими произнесениями. 

Таким образом, Виолончельная соната свидетельствует, 

насколько при внешней устремлённости к «делу» притягательной для 

человека рубежного времени оставалась «душевность» всякого рода, в 

том числе и меланхолического свойства. И пусть в следующих рассмат-

риваемых сочинениях мы не найдём подобного «дисбаланса», это за-

ставляет признать, что выдвинутая Рахманиновым концепция преодоле-

ния была не только героической, но и героико-лирической. 

* * *  

Сказанное подтверждает Концерт № 2 для фортепиано с оркест-

ром (тот же 1901 год), «формулу» которого можно обозначить следую-

щим образом: движение от сурово-драматической героики к героике 

скерцозно-праздничной, сопровождаемое бескрайними лирическими 

«разливами». 
«Разливы» эти действительно занимают чрезвычайно обширное 

пространство и это действительно «разливы». В открыто эмоциональ-

ных излияниях, начиная с темы побочной партии I части, а затем осо-

бенно безбрежно в медленной части, столько манящей неги, сладостной 
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элегичности и мечтательного забытья, что это может показаться един-

ственно желанным пристанищем души. 

Высказанная мысль, казалось бы, подкрепляется тем, что тема 

главной партии I части с вводящим в неё аккордово-колокольным 

предыктом несёт на себе сильнейшую печать сумрачной озабоченности, 

отягощённости нелёгкими раздумьями и даже как бы подневольности, в 

том числе и потому, что «в ней слышится встревоженность начала 

века, полная грозовых предчувствий» (Б.Асафьев). Но именно с данного 

момента начинает складываться твёрдый драматургический каркас, 

определяющий доминирующую роль героического начала. 

Следующий ключевой момент возникает на гребне длительного 

развёртывания неуклонно нарастающих деятельных усилий в разра-

ботке I части, что приводит в динамизированной репризе главной пар-

тии к исключительно мощной кульминации. К уже знакомому оркестро-

вому материалу здесь контрапунктом присоединяется новый тематизм 

партии фортепиано, чрезвычайно усиливающий потенциал героико-дра-

матической образности. 

С точки зрения соотношения и значимости взаимодействующих 

здесь сущностей весьма симптоматично завершение этой части. Solo 
валторны — туманная дымка пейзажных далей, чарующих отрадой из-

вечно русской меланхолии и так резонирующих уединению души, 

настроенной на лирический лад.  

Затем следует наплыв смутных, тревожных предчувствий, кото-

рые часто посещали человека «серебряного века» на пороге ХХ столе-

тия. Но тут же возникает оазис мечтательной истомы, погружение в за-

бытьё утончённо-изысканных грёз, когда дух человеческий блажен-

ствует в миражах невыразимой неги и нежности.  

И в самом конце — порыв в зовущие стремнины реальной жизни, 

к самоосуществлению в ярком и сильном деянии. Это осуществляется в 

краткой, но сильной кодетте самым категоричным образом: стремитель-

ное crescendo действенной энергии с заключительными росчерками «от-

рубающих» кадансов решительно отбрасывает настроение мечтатель-

ной расслабленности, утверждая безусловный приоритет мужественно-

волевого жизнеотношения.  

Пунктирную линию отмеченного драматургического каркаса про-

должает сильный всплеск героической настроенности, возникающий в 

центре лирического оазиса II части. Окончательное торжество этой 

настроенности устанавливается в финале в формах столь характерной 

для творчества Рахманинова метаморфозы скерцозности. Она представ-

ляет собой множественный сплав:  
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 скерцозность как таковая — живая, лёгкая, блистательная, с 

игровым элементом и подчас с оттенком причудливой фантастики;  

 действенная энергетика — бурная, порывистая, пронизанная 

энтузиазмом созидания;  

 праздничный дух — тот ярко мажорный тон, который посте-

пенно устанавливался на протяжении всего концерта, неуклонно оттес-

няя исходную затемнённость его сурово-драматического зачина;  

 и, конечно же, героическая окрашенность в её опоре на насту-

пательные маршевые ритмы. 

Такого рода празднично-героическое скерцо знаменовало собой вы-

сокий подъём сил, их радостное кипение, свет, бодрость, молодость, жажду 

деятельности и завидную полноту жизнеощущения. Эта полнота умножа-

ется в финале участием лирических отступлений, что в коде выливается в 

лироэпический гимн-апофеоз, утверждающий в качестве итога гармониче-

ское единение тех двух начал, которые прежде соперничали. 

* * *  

Много сходного по концепции находим в Концерте для форте-

пиано с оркестром № 3 (1909), суть которого в преодолении элегично-

сти на пути утверждения действенно-героического отношения к миру.  

Данная идея проводится с неукоснительной последовательно-

стью, но в формах диалектически сложного, многоступенчатого про-

цесса. Начальная ступень — это столь важные для представлений о му-

зыке Рахманинова элегичность и мечтательный лиризм.  

Сфера элегичности представлена в ставшей знаковой для компо-

зитора теме главной партии I части. Об этой несравненной мелодиче-

ской жемчужине выше уже говорилось в связи с феноменом элегично-

сти в рахманиновском творчестве, так что остаётся добавить единствен-

ное: на ней лежит печать неизъяснимой и неисходной меланхолии, той 

внутренней тоскливости, которая, вероятно, неотъемлема от русской 

души и русской жизни как таковой (по своему звуковому строю эта тема 

воспринимается как повесть о жизненном пути).  

В единстве с элегикой выступает мечтательный лиризм, сосредо-

точенный в побочной партии. И когда она возвращается в репризе в осо-

бенно нежных очертаниях, становится ясно, сколь желанной и сладост-

ной аурой наделён этот образ для рахманиновского героя.  

Основной тематизм II части как бы соединяет обе обозначенные 

ипостаси лирического мира предыдущей части, высветляя меланхоли-

ческое настроение, переводя его преимущественно в созерцательное 

наклонение, чему способствует подключение обертонов пейзажности. 
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Теперь о диалектике постепенного оттеснения только что рас-

смотренных состояний, которые неизбежно несли с собой определён-

ную «размягчённость» вкупе с налётом рефлексии и погружениями «в 

себя». В сравнении со Вторым концертом, героем данной партитуры 

ещё в большей степени овладевает мысль о необходимости преодоления 

подобной настроенности с целью утверждения действенно-динамич-

ного жизнеощущения.  

Целая цепь стадий этого процесса начинается буквально с первых 

тактов. Дело в том, что тема главной партии I части, как основной носи-

тель элегичности, изначально содержит в себе ощутимую потенцию ди-

намизма. Она заложена в упругом фактурном ритме оркестрового со-

провождения («толчковые» фигуры) и в пассажной технике фортепиано, 

которое вьёт «узоры» вокруг темы, проходящей в оркестровой партии. 

Кстати, в сохранившихся звукозаписях самого Рахманинова всемерно 

подчёркнут именно этот двигательный нерв. 

Пусть более завуалировано, но те же действенные «толчки» про-

слушиваются и в материале побочной партии. Эти ростки выливаются в 

разработке в целенаправленную энергию преодолений. Её порывы-дер-

зания и грозовые накаты всё более сильными вспышками прорезают за-

темнённую атмосферу волнующегося моря бытия и кульминируют в 

начале репризы.  

Эта, так называемая динамизированная реприза решена в форме 

каденции солиста, но её мощь настолько невероятна, что она перекры-

вает кульминации с участием оркестра. Тема главной партии преобразу-

ется коренным образом, она приобретает здесь поистине исполинские 

очертания, в её исключительном волевом напряжении и патетических 

провозглашениях запечатлена страстная жажда вырваться из мучитель-

ного состояния к свету, свободе и героическому жизнеотношению. 

После возвращения побочной партии в первоначальном облике в 

последних тактах коды слышатся фанфары-предвещания труб и мар-

шево-скерцозные ритмы, напоминающие о былых вторжениях скерцоз-

ной героики в связующей и заключительной партиях, а также в начале 

побочной партии (это то, что в полной мере развернётся в финале). Та-

ким образом, противоборство лиризма и действенности протекает на 

протяжении всей I части, но в её рамках не получает законченного итога.  

Ситуация «перепутья» сохраняется и в следующей части, симпто-

матично обозначенной как Интермеццо. Исходное, несколько грустное 

настроение лирической мечтательности на лоне природы перебивается 

чередой вторжений и всплесков действенной энергии, в том числе по-

средством внезапных, чисто волевых переключений. Эти «инъекции» 
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жизненной активности имеют своей целью вывести из состояния элеги-

ческого забытья, что увенчивается успехом на стадии завершающего 

броска моторики, непосредственно (attacca) вводящего в последнюю 

часть. 

Финал практически насквозь пронизан жаждой стремительного 

движения, духом бодрости, воодушевления, радостной окрылённости. 

Его героика скерцозного склада насыщена напором импульсивной рит-

мики и зовами звонких фанфар. И ещё более чем в финале Второго кон-

церта, это праздничное скерцо, что поддержано ярко выраженными при-

знаками концертного стиля (артистическая броскость, нарядность, 

блеск).  

В развёрнутой коде героическое начало утверждает своё торже-

ство исключительной мощью заключительного гимна, в котором опре-

делённое место находит и лирическая нота, переплавленная в безуслов-

ную утвердительность. 

* * *  

И, наконец, Вторая симфония (1907), идея которой состоит в из-

живании мучительно-скорбных состояний через разворот волевого 

начала и через чувство сопричастности к тому, что суммирует в себе по-

нятие Родины. 

Вступление к I части выдержано в угрюмо-тусклых, томительно-

тоскливых тонах. Его сумеречный скорбно-погребальный колорит фик-

сирует крайнюю степень подавленности, вызванной прессом неотступ-

ных душевных тревог и страхов.  

Эта музыка словно бы задаётся вечными мучительными вопро-

сами русской жизни: как и зачем жить? что делать? кто виноват? (при-

ходится признать, что при всей своей сакраментальности это самые хо-

довые идиомы отечественного «любомудрия»). И стоит подчеркнуть, 

что в данном случае мы имеем дело не просто с вступлением к I части — 

это вступление ко всей симфонии, так как его основной мотив в после-

дующем неоднократно вторгается по ходу развития цикла.  

Непосредственно вырастая из материала вступления, тема глав-

ной партии повествует о жизненном пути интеллигентной натуры — 

натуры тонко чувствующей, впечатлительной, ранимой. Её лирически-

проникновенные, очень искренние, взволнованные излияния основаны 

на глубоко индивидуализированном мелодическом рисунке (трепет-

ность его контура подчёркнута мягкой синкопированностью ритма). Фо-

ном становится колыхание ostinato плагальных оборотов, что в музыке 

Рахманинова является типичным средством выражения тоскливой эле-

гичности. 
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Однако в ходе развития эта мелодия, сама по себе интонационно 
ясная и безыскусная, вязнет в сложных лабиринтах сопровождающих 
голосов (непрерывная смена гармоний, сплошная хроматизация, пре-
дельная детализированность звуковой ткани). И затем, уже на стадии 
разработки, на разъедающую рефлексию наслаиваются блуждания му-
чительных поисков, смятений, душевных терзаний, когда герой повест-
вования путается в чересполосице жизненных вихрей, мечется среди 
грозных бушеваний.  

На фазе кульминации они достигают штормового накала, что усу-
губляют наплывы пугающих crescendi, тяжёлые императивы и громо-
гласные «удары судьбы». Это море тягот, мытарств, с нависающей над 
человеком громадой бытия и принуждающей его к ненавистной необхо-
димости бороться за существование, естественным образом вызывает 
ощущение потёмок жизни, настроение жгучей тоски, порождая скорб-
ные исповеди страдающей души. 

При всём том уже в I части вызревает стремление пробиться к свету, 
что в ряде эпизодов обозначено прояснением фактуры и чёткостью гармо-
нической вертикали. Несомненным залогом возможности преодоления му-
чительных сомнений и терзаний души становится стремительная кода. О 
шквалах бытия здесь напоминается затем, чтобы вдохнуть в человека заряд 
воли, решимости, способность к сопротивлению (подчёркнуто решитель-
ными росчерками «восклицательного» кадансирования). 

Этот заряд материализуется в реальность в два этапа — вначале 
во II-й, затем в IV части.  

По сути, перед нами два скерцо. Однако при всей несомненно 

скерцозной природе, определяющим в них является не игровое начало. 

Главным здесь становится, во-первых, динамическая устремлённость, 

жажда деятельности, полнота сил и, во-вторых, волевая собранность, 

наступательный запал, уверенность и целенаправленность двигатель-

ного тонуса (вперёд и только вперёд, без страхов и сомнений), то есть 

утверждение героического мироотношения.  

Господствует свет, бодрость, радость, дух молодости и несрав-

ненного жизненного подъёма, что опирается на систему таких вырази-

тельных средств, как упругость ритма (включая маршевые формулы), 

звонкие фанфары, ясность и твёрдость кадансов, свежесть последований 

мажорной аккордики (например, во II части находим колоритные це-

почки трезвучий по то́нам вниз E, D, C, B). 

Различия между рассматриваемыми скерцо состоят в следующем. 

Вихревое действо II части носит оттенок экспансивности и временами 

ощутимо тревожного, почти лихорадочного возбуждения. Финал же от-

личается лучезарной настроенностью, максимально акцентированным 
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праздничным звучанием, кипением карнавальной круговерти, основан-

ной на триольном кружении тарантельных ритмов. 

В качестве другой важной опоры побеждающего во Второй сим-

фонии жизнелюбия выступает то, что ассоциируется с представлениями 

о Родине. У Рахманинова это всегда светлая пейзажная лироэпика, и 

здесь её «фарватер» открывает тематизм побочной партии I части, что 

затем через отдельные «островки» во II-й приводит к бескрайнему «раз-

ливу» в медленной части. 

В этой музыке заложено глубокое поклонение перед родной зем-

лёй. Сопричастность к ней и духовное единение с ней даёт не только 

высокую отраду жизни и её упования, но и спасительное чувство, воз-

носящее над сиюминутным и житейски преходящим.  

В финале, в соответствии с его итоговой функцией, тот же мате-

риал приобретает гимнический характер и, перемежая основные раз-

делы энтузиазма больших деяний, выводит к завершающему ликую-

щему апофеозу во славу жизни и Отечества. 

Пейзажные мотивы 

Отталкиваясь от только что сказанного о пейзажной лироэпике во 

Второй симфонии, мы приближаемся к важнейшему для музыки Рахма-

нинова основанию: утверждая примат деятельно-динамичного жизне-

ощущения с преодолением на этом пути всякого рода элегических, ли-

рически-размягчённых и мечтательных настроений, он неприкосновен-

ными для себя сохранял две святыни, связанные с миром природы и об-

разом России. 

С точки зрения воплощения пейзажных мотивов музыкальное ис-

кусство рубежа ХХ века выделилось в череде времён чрезвычайно — и 

по исключительной интенсивности их разработки, и в отношении небы-

валого колористического богатства. В Западной Европе по этой части 

бесспорно лидировали французские импрессионисты (прежде всего 

К.Дебюсси и М.Равель). Что касается отечественной музыки, то она 

также никогда прежде не испытывала к образам природы столь глубо-

кого интереса.  

Рахманинов стал ведущим выразителем данной художественной 

линии уже хотя бы потому, что главенствующее место в его лирике за-

нимали состояния, так или иначе связанные с пейзажностью. Он более 

чем кто-либо неустанно и последовательно развивал эту образность на 

рубеже ХХ столетия, а затем в 1910-е годы, используя самые различные 

жанры — от фортепианной и вокальной миниатюры до крупной формы 

(кантата, инструментальный концерт, симфония).  
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Следует признать, что мир природы, каким он претворён в музыке 
Рахманинова, именно в его лице впервые нашёл столь проникновенного 
композитора-живописца. И когда приходится слышать подобное в его 
собственном исполнении (скажем, Этюд-картина C-dur op.33 № 2), не-
трудно представить, как тонко чувствовал он природное окружение и 
как умел передать это чувство через своё прикосновение к роялю. 

Говоря о роли Рахманинова в развитии русского музыкального 
пейзажа, необходимо иметь в виду не только огромный количественный 
масштаб созданного им, но и соответствующую образно-смысловую 
суть. Тонкое наблюдение на этот счёт принадлежит Б.Асафьеву.  

Отмечая пришедшийся на рубеж ХХ века расцвет русской пей-
зажной живописи, он связывал её с аналогичными устремлениями му-
зыкального искусства, где более всего подразумевалось сделанное Рах-
маниновым: «Наступило время, когда русская живопись почувствовала 
не внешнюю только видимость русской природы, а её мелодию, душу 
пейзажа. И тогда, параллельно, родилась русская звукопись, музыка 
пейзажей-настроений и музыка поющих сил природы».  

Действительно, музыкальные «ландшафты» Рахманинова очень 
созвучны пейзажным мотивам поэзии И.Бунина и особенно картинам 
И.Левитана, творивших в те же годы. «Так же, как и в картинах заме-
чательного мастера русского пейзажа, образы природы у Рахманинова 
отличаются особой одухотворённостью, поэтичностью, проникновен-
ным лиризмом. Подобно левитановским пейзажам, они кажутся прони-
занными воздухом, в них словно ощущается “вибрирующая” атмо-
сфера» (А.Алексеев). 

К наблюдению о пронизанности воздухом и «вибрирующей» ат-
мосфере можно только присоединиться, добавив необходимую музы-
кальную расшифровку.  

В создании соответствующего колорита первостепенное значение 
приобретают приёмы фигурационного письма. Посредством различных 
фактурных рисунков этого типа, нередко весьма изобретательных и при-
хотливых, передаётся колыхание прозрачного воздуха, тепла, во́лны 
ароматов лесов и полей, радужные переливы света.  

Многообразное плетение фигураций дополняется всевозмож-
ными нюансами гармонической светотени, чутко отзывающейся на из-
гибы мелодической линии трепетной и мягкой игрой мажоро-минорных 
оттенков, которые обычно лишены автентических «упоров». 

Роль пейзажных мотивов для музыки Рахманинова чрезвычайно 
значима. В его фортепианных и оркестровых сочинениях рассыпано 
множество страниц звукописи такого рода. И очень показательно, что 
почти половина из его 83 романсов носит чисто пейзажный характер или 
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связана с пейзажным фоном. Именно на примере вокального наследия 
композитора особенно легко показать, что ситуативно у него представ-
лены все мыслимые грани и ракурсы.  

Это могла быть гармония слияния человеческого чувства с при-
родным окружением. Характерную иллюстрацию находим в романсе 
«Апрель», где восторги любви соединяются с благоухающей весенней 
природой и передаётся благоговение перед красотой Божьего мира и пе-
ред возлюбленной, так напоминающей герою светлый весенний день. 

Это могло быть своеобразное разноречие, когда контрастные по 
своему образному строю ипостаси создают сложный «контрапункт». Из 
образцов — «В молчаньи ночи тайной», где тихая «звёздная капель» 
фортепианного вступления оказывается фоном для экстатичного излия-
ния бурных лирических эмоций.  

И это могло быть даже конфликтное размежевание, когда природа 
не в силах врачевать сумрак души («Ночь печальна»), или светлая кра-
сота пейзажа выступает в резком несоответствии с трагическим состоя-
нием персонажа («Я опять одинок»).  

Однако главенствующая функция природного окружения состо-
яла в том, чтобы привнести в смятенное состояние человеческого духа 
умиротворяющее начало, нейтрализовать его дисгармонию. За преде-
лами романсного творчества наиболее развёрнутую версию подобного 
сюжета находим в кантате «Весна» (1902).  

Здесь разворачивается внешне бытовая, а по сути психологиче-
ская драма супружеской неверности, за которой хорошо ощутима тре-
вожность и расшатанность общей атмосферы того времени. К концу по-
вествования именно благодаря воздействию флюидов, идущих от вновь 
и вновь возрождающей природы, на человеческие души нисходит про-
светление и печать житейской умудрённости.  

И сама по себе природа предстаёт у Рахманинова многоразлично. 
Если опять-таки обратиться к его вокальному творчеству, то найдём, к 
примеру, следующие контрасты:  

 с одной стороны, открыто эмоциональный выплеск — очень 
непосредственный, рождающий совершенно отчётливые и конкретные 
пейзажные ассоциации. Допустим, то могли быть порывы ветра, бурные 
накаты волн, корреспондирующие экстатичной взволнованности «Лет-
них ночей», либо созданный в духе пылкого гимнического дифирамба 
«Фонтан» или знаменитые «Весенние воды» с их патетикой воодушев-
лённого жизнеутверждения; 

 а с другой стороны, изысканная звукопись символистского 
плана с эстетизацией подтекста, неуловимого намёка, что касается глав-
ным образом поздних опусов («Ветер перелётный», «Ночью в саду у 
меня», «Маргаритки»). 
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В отмеченном многообразии граней пейзажности наиболее при-

тягательными для Рахманинова были созерцательные настроения. Пока-

зательно, что из шести Музыкальных моментов, дающих достаточно 

широкий спектр образов и состояний, два обращены именно к сфере со-

зерцательности. И в обоих случаях в опоре на баюкающий баркароль-

ный ритм и по-особому тёплые, мягкие краски передаётся не просто чув-

ство умиротворяющего покоя, но и состояние неги, блаженства. 

И если вновь обратиться к вокальному творчеству композитора, 

то в отношении созерцательных настроений отдельное место занимают 

романсы, отнесённые выше к сфере возвышенно-одухотворённой ли-

рики («Островок», «Сирень», «Здесь хорошо» и др.). В этих вокальных 

миниатюрах, вобравших в себя нечто глубоко сокровенное, за любова-

нием окружающим ландшафтом, что могло подчас переходить в панте-

истическое слияние с ним, угадывается стремление отстраниться от 

бурь и тревог, уйти в мир грёз и мечтаний, воспаряя в выси идеального. 

И независимо от словесной мотивации (скажем, романс «Покинем, 

милая» представляет собой лирическую проповедь единения с природой) 

музыка в таких случаях передаёт свет полного умиротворения, усладу ду-

шевной гармонии, вплоть до особого очарования поэтического забытья. 

Отсюда господствующий динамический оттенок piano, шкала которого 

редко поднимается до mf, зато зачастую замирает на pp. Голос звучит в вы-

соком регистре, что усиливает впечатление ясности и чистоты образа. 

Фактурно-гармонические краски в таких случаях напоминают 

живопись акварелью — и своей подчёркнутой прозрачностью, и нежной 

нюансировкой в медлительном прелюдийном изложении или в барка-

рольном покачивании, в баюкающем колыхании фигураций, а иногда и 

в изобразительном варианте «журчания» (романс «Мелодия»). Состоя-

ние безмятежного покоя в сочетании с проникновенной трепетностью 

позволяет говорить о том, что подобные романсы Рахманинова «были 

отражением атмосферы новой, тончайшей душевности» (Б.Асафьев). 

* * *  

Именно в русле пейзажной образности сложилось то особое худо-

жественное явление, которое можно обозначить как рахманиновский им-

прессионизм. Его своеобразие состоит прежде всего в том, что, в отли-

чие, к примеру, от самоценной значимости ландшафта в импрессио-

низме Дебюсси тех же лет, подобные зарисовки Рахманинова напол-

нены исключительной трепетностью, неотрывной от взволнованной 

эмоциональности человека, остро и тонко чувствующего жизнь при-

роды, её красоту.  
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Эта «человечность» пейзажа дополнительно подчёркнута тем, что 

даже мажорные страницы творчества композитора обычно подёрнуты 

дымкой грустной меланхолии. И, воссоздавая жизнь «очеловеченной» 

природы, композитор менее всего был озабочен проблемами колорита и 

звуковой роскоши — напротив, в её облике всемерно акцентируются 

черты неброской, чистой, целомудренной красоты (допустим, в прелю-

диях Es-dur, G-dur, gis-moll).  

Черты импрессионистской звукописи обнаруживаются в рахма-

ниновской музыке уже с начала 1890-х годов (в том числе в симфониче-

ской поэме «Утёс»). С наибольшей отчётливостью на данном этапе они 

представлены в Сюите № 1 для двух фортепиано и в опере «Алеко».  

В первом из этих произведений листианская техника инструмен-

тального письма преобразована в импрессионистскую «сонорику», где, 

помимо всевозможных претворений колокольности, о чём пойдёт речь 

ниже, воспроизводятся всякого рода имитации «натуры» (журчание 

воды, птичьи фиоритуры и т.д.).  

В «Алеко» импрессионистский флёр даёт знать о себе совершенно 

иначе. Своё законченное выражение он находит в Интермеццо (№ 11 с 

его реминисценцией в оркестровом вступлении к № 13). Картина южной 

ночи, знойная нега, всплески гедонистической услады переданы с мак-

симально возможной пышной роскошью красок инструментальной па-

литры. И стоит заметить, что в некотором роде Рахманинов предвосхи-

щает здесь чувственную звукопись «Испанской рапсодии» М.Равеля. 

В последующей эволюции приметы рахманиновского импрессио-

низма в достаточном обилии представлены в романсах (к примеру, 

«Утро», «Мелодия», «Фонтан», «Сей день, я помню», «Всё хочет петь» 

и т.д.), фортепианных прелюдиях (D-dur, Es-dur и еs-moll, F-dur, G-dur, 

gis-moll и др.) и этюдах-картинах (С-dur и g-moll ор.33 № 2 и № 8, a-moll 

op.39 № 2 и т.п.). Перечислив ряд образцов, попытаемся суммировать 

свойственные им качества соответствующей звукописи. 
Спектр средств гармонии мог простираться у Рахманинова от про-

зрачной утончённо-изысканной палитры до красочных гирлянд мягко 
диссонирующей аккордики и сложных напластований, расцвечиваемых 
большетерцовыми сопоставлениями. Характерно, что мажор у него в та-
ких случаях отнюдь не лучезарный, а меланхоличный, матовый, с до-
вольно густыми тенями (сказывается столь свойственное композитору 
элегическое наклонение). 

Широкая шкала звукоизобразительности обеспечивается много-
образием приёмов фактурного изложения: колыхание и трепетная виб-
рация звуковой ткани, фигурационное кружево, изысканная мелизма-

57



тика, искусное плетение линий правой и левой рук, всевозможные вари-
анты пианистического прикосновения. В воссозданной таким путём му-
зыке природы можно услышать струение и журчание воды, весеннюю 
капель, шелест листвы, голоса птиц, их щебет и гомон, а также почув-
ствовать движение воздуха, блики и переливы солнечного света. 

И очень важно, что все эти «впечатления» и «настроения» были 
неповторимо рахманиновскими. Обычно их отличает родниковая чи-
стота, в них просматривается небесная синь-лазурь, и очень часто слы-
шится «грусть полей». Потому-то он, как музыкант-живописец, предпо-
читает «хрусталь» тончайшей интонационно-гармонической нюанси-
ровки, нежную прозрачность акварельных красок и мягкой пастели. И 
всегда его пейзажи остаются лирически прочувствованными, что сооб-
щает им неизбывное поэтическое очарование. 

Образ России 

Говоря о чувстве природы в музыке Рахманинова, необходимо 

уточнение: не природа вообще, а именно русская природа. Из этого чув-

ства природного окружения зачастую «прорастает» подлинная святыня 

рахманиновской музыки — образ России.  

Уникальная мелодическая пластика, изумительная кантилена по-

рождают ассоциации с безграничной ширью просторов, с плавным те-

чением речных вод и с тропой, вьющейся среди полей. Эта чарующая 

картина родной земли с её чуть блёклой, «ситцевой» красотой своё выс-

шее воплощение получила в медленных частях Второго концерта и Вто-

рой симфонии.  

Отметим общее в двух названных лироэпических «оазисах». 

Трудно представить себе более трепетное и глубинное чувство Родины. 

В каждой ноте здесь присутствует нечто очень близкое душе русского 

человека: 

 это, выражаясь поэтической строкой, и «синий плат небес» — 

неброская, но неизъяснимо притягательная красота природы средней 

полосы России; 

 это и прекрасно переданное ощущение бескрайних просторов 

страны — через величаво-неспешное движение и через редкостную 

даже для рахманиновской музыки поистине бесконечную мелодию; 

 это, наконец, и столь свойственное мировосприятию человека 

«серебряного века» великолепие «закатных» эмоций, в которых, пожа-

луй, кульминировали богатства и безбрежность национального духа.  

«Образы безмерных родных далей, величавое раздолье русских 

пейзажей, “говор” и тишина лесов и полей» (Б.Асафьев) становятся 
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здесь средой обитания души человеческой, пребывающей в неге сла-

достного полузабытья. Чуть «ленивая», «обломовская» истома мечта-

тельного созерцания и как бы вдыхания ароматов ландшафта часто под-

креплена звучанием тембра солирующего кларнета. Разлитая повсюду 

светлая меланхолия Божьей благодати и сокровенной красоты покоится 

на баюкающем колыхании колыбельных ритмов.  

То, что сконденсировано в медленной части каждого из этих двух 

произведений (как в «лирическом центре») обязательно проецируется на 

все остальные части, сосредоточиваясь прежде всего в разделах побочных 

партий сонатной формы и в заключительных гимнических апофеозах.  

Следовательно, образ России оказывается сквозным, поднимаю-

щим происходящее во Втором концерте и Второй симфонии над кон-

кретно-актуальным (рассмотренная выше концепция преодоления) к 

вневременны́м категориям.  

Претворённое композитором сыновнее чувство бесконечной 

нежности, благоговения и почитания — из самых замечательных прино-

шений на алтарь того, что именуется Отечеством. Ближайшую аналогию 

этому художественному открытию в понимании России находим в поэ-

зии Александра Блока, с которым Рахманинова роднит и акцент на жен-

ственности образа: Россия, раскрываемая прежде всего через лик её не-

вест и матерей (блоковское «О, Русь моя! Жена моя!»).  

Доказывать национальную природу музыки Сергея Рахманинова 

не приходится — он один из «самых» русских композиторов, как в по-

следующем Георгий Свиридов. Причём «координаты» его националь-

ного стиля ни в коем случае не сводятся, например, к таким приметам, 

как обращение к жанру «русской песни» («Уж ты, нива моя», «Полю-

била я на печаль свою» и др.) или широкая опора на знаменный распев 

(она нашла своё наиболее масштабное претворение в акапелльных «Ли-

тургии» и «Всенощной»).  

Эту несводимость национального к каким-либо конкретным 

проявлениям хорошо почувствовал в творчестве Рахманинова Н.Мет-

нер, говоря о начальных тактах одного из произведений композитора: 

«Тема его вдохновеннейшего Второго концерта есть не только тема 

его жизни, но неизменно производит впечатление одной из наиболее 

ярких тем России, и только потому, что душа этой темы русская. 
Здесь нет ни одного этнографического аксессуара, ни сарафана, ни 

армяка, ни одного народно-песенного оборота, а между тем каждый 

раз с первого же колокольного удара чувствуешь, как во весь рост 
подымается Россия».  
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* * *  

«… с первого же колокольного удара» — этим большой друг и по-

читатель композитора отметил, возможно, самый значимый опознава-

тельный знак музыки Рахманинова. Колокольность — всепроникающее 

свойство его творчества. И оно опять-таки выступает отнюдь не в функ-

ции «этнографического аксессуара».  

До него этот яркий звуковой символ русского бытия использо-

вался многократно и впечатляюще, но преимущественно во внешнем, 

красочно-декоративном плане (Глинка, Мусоргский, Бородин, Римский-

Корсаков, Чайковский). У Рахманинова колокольные звоны обрели 

внутреннее и даже в полном смысле этого слова сокровенное качество, 

передавая некую важную суть духовного мира национальной натуры.  
Вероятно, первым чутко подметил значимость колокольности для 

молодого тогда композитора В.Стасов: «Рахманинов очень свежий, 
светлый и плавный талант с новомосковским особым отпечатком, и 

звонит с новой колокольни, и колокола у него новые. Что-то коренное в 

них и очень радостное». 
«Очень радостное» — это, конечно, сугубо фигуративная харак-

теристика: так выдающийся художественный критик подчеркнул отрад-

ный для него факт появления на небосклоне русского искусства нового 

большого дарования.  

Разумеется, радостный, праздничный, торжественный перезвон 

представлен в музыке Рахманинова достаточно широко, и его заверша-

ющие сильные «аккорды» находим в этюдах-картинах Es-dur op.33 № 7, 

fis-moll и D-dur из ор.39. Но это только одна из множества граней все-

объемлющего смыслового диапазона рахманиновской колокольности.  

То могут быть скорбные, траурные, погребальные звоны (Прелю-

дия h-moll, заключение симфонической поэмы «Остров мёртвых») и экс-

центрично-театральные колокольцы (фортепианная пьеса «Полиши-

нель» ор.3 № 4), грозовой набат (окончание Первой симфонии) и психо-

логически наполненные зовы-вопрошания (Этюд-картина d-moll из 

ор.33).  

Шкала эта непрерывно обогащалась в ходе эволюции от самых 

ранних сочинений (фортепианный Ноктюрн c-moll и «Русская рапсо-

дия» для двух фортепиано) до последних опусов (кульминация I части 

Третьей симфонии). 

Подлинной антологией рахманиновской колокольности стали два 

произведения, написанные ровно с двадцатилетним интервалом: Сюита 

№ 1 для двух фортепиано (1893) и вокально-симфоническая поэма «Ко-

локола» (1913). 
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О втором из них речь впереди, что же касается Сюиты № 1, то 

здесь к колокольности в известной мере предрасполагал сам избранный 

композитором ансамбль инструментов с их ударной природой. Это ка-

чество реализуется многообразно: мягкие отзвуки звона серебряных ко-

локольчиков гедонистических услад I и II частей, уникальное сопряже-

ние колокольности с причетом в III-й и «амбивалентный» финальный 

перезвон, в котором громогласный торжественный «текст» причудливо 

смешивается с тревожным, почти набатным «подтекстом». 

В целом отмеченная траектория «Колокольной» сюиты соответ-

ствует программным заголовкам: «Баркарола», «И ночь, и любовь…», 

«Слёзы», «Светлый праздник» (к тому же каждой части предпослан сти-

хотворный эпиграф: из Лермонтова, Байрона, Тютчева, Хомякова). И 

если принять оговорку относительно смысловой двойственности фи-

нала, то окажется, что это «самое» программное сочинение Рахманинова 

явно предвосхищает концепцию будущей кантаты «Колокола» с её дви-

жением от блаженства к печали, от света и наслаждений к омрачению и 

тревогам. 

* * *  

Завершая обзор творчества Рахманинова центральной фазы, то 

есть 1900-х годов, но с учётом предшествующих 1890-х, а также в необ-

ходимой степени и последующих 1910-х, сделаем некоторые обобщения 

касательно стилевого абриса рахманиновской музыки. 

Начнём с того, что музыкальный материал раннего Рахманинова 

при всей яркости далеко не всегда содержал отчётливые приметы его 

индивидуального стиля. Стиль этот до середины 1890-х годов ещё 

только складывался, в том числе испытывая прямое воздействие непо-

средственных предшественников по линии отечественной традиции. 

Скажем, Первая симфония (1895) обнаруживает явственные следы вли-

яний Бородина, Римского-Корсакова, а также Глазунова и Танеева.  

Наиболее глубокими и тесными оказались связи с творчеством 

Чайковского, которого Рахманинов чтил безмерно. Он следовал ему 

прежде всего по линии лирико-драматического стиля, что хорошо ощу-

тимо и в оркестровых сочинениях (от одночастной юношеской Симфо-

нии d-moll и вплоть до Второй симфонии, 1907), но особенно в вокаль-

ном творчестве («О, не грусти», «Я жду тебя», «Я тебе ничего не скажу», 

«В молчанье ночи тайной», «О нет, молю, не уходи», «Я опять одинок» 

и др.). 

Говоря о преемственности музыки Рахманинова по отношению к 

западноевропейским истокам, мы естественным образом приближаемся 

к определению её отчётливо выраженной романтической сущности. В 
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ранних сочинениях он в той или иной степени следовал своим кумирам 

классического романтизма, то есть романтизма первой половины XIX 

века.  

Более всего Рахманинов был предрасположен к Шуману (к слову, 

как и вся русская музыка второй половины XIX века), о чём красноре-

чиво говорят, к примеру, взволнованно-пылкий порыв среднего эпизода 

Прелюдии cis-moll или таинственно-тревожная пульсация скерцо Вио-

лончельной сонаты.  

Следующими должны быть названы Шопен (см., к примеру, поэ-

тичнейший ноктюрн Des-dur и бурный драматический этюд e-moll) и 

Лист, отзвуки музыки которого явственно слышны в Сюите № 1 для 

двух фортепиано и в Музыкальном моменте es-moll.  
Среди других моделей романтического стиля могли промельк-

нуть Шуберт (побочная партия Первой фортепианной сонаты) и Мен-

дельсон (юношеское Скерцо для оркестра напоминает написанную ко-

гда-то таким же юным Мендельсоном увертюру «Сон в летнюю ночь»). 

Однако самое важное состояло, конечно же, не в отмеченных 

«следах» тех или иных воздействий, а в том, что Рахманинов самым ор-

ганичным образом воспринял этику и эстетику романтизма, сам мир ро-

мантических чувств и устремлений.  

Он унаследовал такие родовые качества романтической образно-

сти, как возвышенная созерцательность, склонность к «мечтаниям-грё-

зам», приподнятость художественного высказывания, пафос высоких 

помыслов и дерзаний, бурная порывистость, возникающие временами 

всплески экстатичности (в диапазоне от всеохватывающей радости до 

безмерного отчаяния), резко выраженные, подчас поляризованные кон-

трасты (в том числе передающие извечно романтическую коллизию 

мечты и действительности). 

Итак, искусство Рахманинова вне всяких сомнений принадлежит 

романтизму. Но его музыкальная родословная выходит и достаточно да-

леко за пределы данного исторического феномена. Помимо отмеченных 

выше связей с отечественной музыкой XIX века (главным образом с 

Чайковским и отчасти с кучкистами), в его творчестве нетрудно уловить 

флюиды, идущие, например, от Бетховена, Брамса, Грига и ряда других 

композиторов.  

С юных лет он выступил достойным наследником классических 

традиций широкого спектра, оставаясь таковым до конца жизни. Но 

классика, которой он следовал, как раз с 1890-х годов вступила в послед-

нюю стадию своей эволюции. Вот почему стиль искусства рубежного 

периода можно с полным основанием именовать позднеклассическим, и 
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поэтому преемственность творчества Рахманинова, восходящая к раз-

личным его предшественникам, сразу же выступает в соответствующей 

метаморфозе.  

Причём, не менее важно другое: позднеклассическое у Рахмани-

нова обычно представало в ярко выраженном варианте позднего роман-

тизма. Суть данного обозначения состоит в том, что сугубо романтиче-

ское, каким оно оформилось в художественном творчестве первой поло-

вины XIX века, было в немалой степени оттеснено иными эстетиче-

скими установками во второй его половине и возрождалось в новых ис-

торических условиях на рубеже ХХ столетия.  

Характерным признаком поздней классики (в том числе в её 

поздне-романтическом варианте) зачастую являлась предельная насы-

щенность художественной субстанции по самым различным её парамет-

рам. Выделим из них три особенно важных для Рахманинова.  

Во-первых, драгоценнейшим свойством его музыки всегда был 

мелодизм, через который композитор воплощал главное из того, что он 

хотел выразить, в том числе обладая редкостным даром создавать мелос 

необычайно широкого дыхания (как уже говорилось, среди лучших при-

меров — «бесконечные мелодии» медленных частей Второго концерта 

и Второй симфонии). Это то, что мы наблюдаем в «горизонтали». 

Во-вторых, если взять «вертикаль», то, чуждаясь формотворче-

ства в рамках «учёного» контрапункта, Рахманинов дал великолепные 

образцы богатейшей, детализированной и опять-таки насквозь мелоди-

зированной, «поющей» фактуры, в частности на основе самобытного ис-

пользования приёмов подголосочного звуковедения, линеарного плете-

ния звуковой ткани, диалогического взаимодействия автономных пла-

стов и контрастной полифонии (Прелюдия B-dur, «Вокализ», «Оброч-

ник» и т.д.). 

И, в-третьих, словно бы отвечая на веяния символизма, но исклю-

чая присущую ему зашифрованность и какую-либо туманность, компо-

зитор создавал образы поразительно объёмные, многослойные и много-

оттеночные. 

Едва ли не раньше всего подобный синтез воссоздан в знаменитой 

Прелюдии cis-moll, где это преломилось через диалогическую звуко-

вую ткань, через напряжённое взаимодействие двух пластов: словно бы 

сковывающий, подавляющий императив, то есть веление, исходящее 

извне (нижние голоса), и стремление вырваться из-под спуда этого гне-

тущего воздействия (верхние голоса).  
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И, как часто бывает у Рахманинова в подобных случаях, возникает 

многоликий, но удивительно органичный образный сплав:  

 сумрачная патетика и элегическая грусть;  

 публицистический посыл, эпический размах, торжественно-

величавая укрупнённость и лирическая проникновенность, отчётливо 

субъективная нота;  

 и, кроме того, при всей обаятельности и кажущейся доступно-

сти по сути своей эту музыку отличает сложное проблемное наполнение, 

связанное с этосом трудных раздумий, с подчёркнутой серьёзностью и 

драматизмом состояния.  

Другой конкретный пример — Музыкальный момент h-moll, 

где опять-таки находим характерный для Рахманинова смысловой кон-

гломерат: исповедальность высказывания, его глубочайшая искрен-

ность, колоссальное внутреннее напряжение, невероятная интенсив-

ность переживания и при этом внешняя сдержанность, строгость, муже-

ственный тон — казалось бы, совершенно несовместимые моменты ком-

позитору удаётся соединить в органичном синтезе. 

В тот же ряд поразительной смысловой многоплановости вписы-

ваются и рахманиновские скерцо из его симфоний и концертов: с одной 

стороны, стихия активного действия, мощный напор энергии, кипение 

созидательных усилий; с другой стороны, дух волевых преодолений, ге-

роическая устремлённость; и к тому же — празднично-игровая настро-

енность, то есть то, что собственно идёт от специфики скерцо. Таким 

образом, целых три семантических пласта, сливающихся в едином сим-

биозе, который вдобавок ко всему нередко вбирает в себя отзвуки лири-

ческих эмоций. 
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К новым берегам 

Вступая в «некалендарный ХХ век» 

После «звёздных» 1900-х годов для Рахманинова, как и для всей 

русской культуры, начался «настоящий, некалендарный ХХ век». Это вы-

ражение Анны Ахматовой имело в виду, что календарный ХХ век начался 

ещё в 1900-е, однако настоящие перемены происходили в 1910-е. 

То, что давно уже зрело предчувствиями кардинально нового, с 

начала 1910-х годов бурно поднималось на поверхность жизни, и Рах-

манинов в меру возможного стремился ответить на вызов времени. 

Сразу же следует признать, что он задолго до этого десятилетия 

чутко «предслышал» симптомы приближающегося иного времени. При-

ведём несколько конкретных иллюстраций того, как в недрах ещё до-

вольно устойчивой классико-романтической стилистики вызревали 

ростки нового: 

 в финале Первой симфонии обращают на себя внимание фор-

сированная фанфарность и характерный для Рахманинова властный 

ритм, чем отдалённо предвосхищались контуры жёстко-экспансивного 

напора соответствующих образов искусства ХХ столетия;  

 токкатный бег центрального эпизода II части Второй симфо-

нии с его вихревым fugato и интонационным изломом несёт в себе нечто 

сухое, колючее и даже отталкивающее («бесы» с их хищным оскалом); 

 если Сюиту № 1 для двух фортепиано можно было назвать 

«Колокольной», то Сюиту № 2 для того же состава — «Энергетиче-

ской», настолько ей свойствен мощный динамический прессинг и пафос 

«деловитости»;  

 популярнейшей Прелюдии g-moll в высшей степени присуща 

«формульность», что выражается в сквозной остинатности, в заострён-

ной чеканности маршевых ритмов, в суровой окраске натурально-ладо-

вых оборотов и в упруго-ударной специфике артикуляции;  

 а если говорить в более общем плане, то можно напомнить от-

меченную выше одноактную структуру, монологическую основу и 

сквозную драматургию симфонического типа в операх «Скупой ры-

царь» и «Франческа да Римини».  

Из только что отмеченных провозвестий ХХ века в творческой ла-

боратории Рахманинова исподволь вызревали черты его обновлённого 

стиля, который во всей отчётливости предстал в произведениях 1910-х 

годов. Обретение этого стиля несло в себе определённую бытийную диа-

лектику, суть которой выглядела приблизительно следующим образом.  
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Индивидуальному сознанию, выросшему на почве романтиче-

ского века, было свойственно стремление пронести через испытания 

ценности прошлого. Вместе с тем мудрость жизни подсказывала: нельзя 

отгораживаться от бегущего потока времени, замыкаться в себе и бы-

лом. Нужно пытаться понять меняющийся порядок вещей и, насколько 

возможно, идти на сближение с ним, находя приемлемые компромиссы. 

Эта мысль пронизывает созданные в 1910-е годы серии фортепи-

анных пьес — Прелюдии ор.33 и Этюды-картины ор.33 и ор.39, где осо-

бенно наглядно запечатлены константные свойства соответствующей 

человеческой натуры и возникающие изменения её эмоционально-пси-

хического спектра.  

В своей совокупности названные пьесы образуют широко развёр-

нутый, многогранный макрокосмос чуткой, глубоко чувствующей 

натуры с достаточным «запасом прочности», который позволял без ощу-

тимых потерь продлить существование ряда типично позднеромантиче-

ских состояний: пейзажно-созерцательные образы и весенняя колоколь-

ность, мятежная героика и сумрачный демонизм, элегичность с носталь-

гической нотой и скорбная исповедальность — каждый из подобных 

смысловых мотивов передаётся с подобающим им пафосом больших 

чувств и открытой экспрессии.  

Переступая порог нового времени, эта крупная, неординарная 

личность стремится определить точки контакта с ним, внося в своё ми-

роощущение определённые коррективы. Исходя из своей сложившейся 

образно-стилевой системы, композитор «транспонирует» её в контекст 

нового исторического измерения.  

Стилистически происходящим переменам отвечали импуль-

сивно-нервная ритмика и обострение диссонантности, экспансивная 

звуковая атака и суховато-жёсткая артикуляция, тяготение к натураль-

ной ладовости и графичной манере письма, обращение к насыщенной 

полигармонии и черты внетонального письма, а также заметно обнажив-

шаяся общая резкость художественного высказывания (см., к примеру, 

построенную «на острых углах» Вторую фортепианную сонату).  

Следовательно были весомые основания для того, чтобы, говоря 

о произведениях композитора этого времени, констатировать: «Многое 

в них не укладывалось в рамки привычного представления о Рахманинове 
как “певце интимных настроений”, художнике лирического склада, 

склонном к элегическому раздумью или светлой поэтической мечта-

тельности» (Ю.Келдыш).  
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* * *  

И действительно, в ряде случаев Рахманинову удавалось дать точ-

ные и яркие штрихи, отмечавшие контур кардинально изменившейся ре-

альности. Прежде всего отметим феномен своеобразного эмоциональ-
ного «охлаждения». В частности в 1910-е годы у него обнаружилась тен-

денция к объективации образов природы, когда они начинают расцени-

ваться не как сопутствующие человеческой жизни, а как нечто самоцен-

ное, выходящее за пределы человеческого мира.  

В пейзажной образности композитора, всегда апеллировавшего к 

чувству, улавливается сдвиг в плоскость бытия, в той или иной степени 

отстранённого от человеческого, в результате чего эмоциональность, со-

переживание отодвигаются на задний план. В связи с этим акцентиру-

ется предельная прозрачность и кристальная чистота звучания, чем про-

диктованы тяготение к верхним регистрам инструмента и тончайшая ак-

варельность красок. Подобное находим, к примеру, в близких по настро-

ению фортепианных прелюдиях G-dur и gis-moll, в этюдах-картинах C-

dur op.33 № 2 и a-moll op.39 № 2.  

Аналогичное явление наблюдается и в ряде последних романсов. 

Очень примечателен в данном отношении «Ветер перелётный» (1912), 

текст которого инспирировал полную отданность природной стихии. 

 
… И закат померкнул, 

Тучи почернели. 

Дрогнули, смутились 

Пасмурные ели, 

И над тёмным миром, 

Где крутился вал, 

Ветер перелётный 

Зыбью пробежал. 

 
В использованном здесь стихотворении К.Бальмонта всё решено 

в образах природы, человек только внимает происходящему в ней, её 

мудрости. Следуя за поэтом, композитор воплощает стремление героя 

не просто приблизиться к пейзажу, но и перевоплотиться в него.  

Ключевая тема, прослаивающая изложение трижды, наподобие 

рефрена (кроме того, она разрабатывается и в партии фортепиано) — 

словно лёгкий шелест листвы, передаваемый дуновением шестнадцатых 

(мягкое поступенное скольжение, ремарка leggiero). Другие опорные 

обороты основаны на бесполутоновых интонациях, в том числе квартах 

и квинтах в широких длительностях, что создаёт ощущение простора, 

соприродности. 
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В ещё большей степени «эффект воздуха» воспроизводится сред-

ствами фортепианной фактуры: импрессия хрупких созвучий кварт и 

квинт с добавлением вибрирующего мерцания большого септаккорда, и 

только на тихой кульминации (10 т. от конца) краски ненадолго густеют, 

но характер воздушности сохраняется (разворачивающаяся на глубокой 

педали тоники красочная гирлянда мажорных трезвучий в большесекун-

довом ниспадании C—F, B—Es, As—Des).  

Рахманинов создаёт одну из лучших своих пейзажных зарисовок, 

притягивающую особой прелестью. Прелесть эта состоит не только в 

тончайшей звукописи, необычайно чутко передающей еле приметные 

колебания в состоянии ландшафта, но и в самом ощущении абсолютного 

растворения наблюдателя в этих колебаниях, что сообщает символист-

ской зачарованности поэтики ноктюрна несколько мистическую ауру 

(она воссоздаётся посредством изощрённо прихотливой ритмики и 

ускользающих тональных опор).  

Музыкальная образность становится многозначной, загадочной, 

зашифрованной, звуковая ткань приобретает подчёркнуто эстетизиро-

ванный характер (изысканно-утончённая палитра красок, изощрённая 

колористика). Воссоздавая таинство зыбкого, смутного, призрачного, 

невыразимого, Рахманинов многое сплетает из эфемерных бликов, ис-

пользуя прихотливую, полную неожиданностей игру ритмических ком-

бинаций, интенсивнейшее rubato и ряде случаев снимая указание метра.  

Резко усложняется гармонический язык (септ- и нонаккордика, 

малосекундовые созвучия, сближение с политональными эффектами), и 

отдельные романсы прерываются на «многоточии» в виде диссонирую-

щей гармонии. 

* * *  

Отмеченная рафинированность музыкального изъяснения неиз-

бежно несла в себе холодок отчуждённости и эмоциональной индиффе-

рентности. Другой штрих надвигающейся дегуманизации Рахманинов 

отметил в своём творчества 1910-х годов через образность инферналь-

ного плана, недвусмысленно высвечивающую «дьяволиаду» ХХ века.  

В её обрисовке композитор частично отталкивался от музыкаль-

ной демонологии предыдущего столетия, в том числе от листианского 

«мефисто», подвергая эти истоки активной трансформации.  

Скажем, в романсе «Диссонанс» отсветы такого демонизма пре-

образуются в нечто действительно зловещее. Общее Agitato дополняется 

здесь резко выраженным интонационным изломом и мрачным, «змеи-
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стым» в своих хроматических оползаниях мотивом фортепианной пар-

тии, а основной es-moll оттеняется зыбким мерцанием звуковой ткани, 

основанной на внетональном блуждании. 

В том же es-moll написан Этюд-картина ор.3 № 6, и опять-таки 

его обозначение весьма условно, так как изложение здесь ещё более 

находится на грани атональной музыки. И для этой пьесы точкой от-

счёта послужили некоторые из трансцендентных этюдов Листа, но в 

стилистической вибрации между прошлым и будущим новое в данном 

случае ещё отчётливее.  

Взрывчатость, импульсивно-нервный склад, острота и холодный 

блеск звучания позволяют проводить параллель к прокофьевскому 

«Наваждению». Всё соткано из неуловимо-призрачных движений, 

всплесков, пятен, вспышек, и эти судорожно мелькающие звукооб-

разы — именно «бесы». 

Фантастическое скерцо-ирреалия разворачивается в ореоле пей-

зажных ассоциаций: пурга, метель, снежная заворошка. Но поскольку 

эта загадочная вихревая стихия выводит за пределы привычных челове-

ческих представлений, она в своей мистически-внеличной направленно-

сти живо напоминает блоковское «Вьюга пела, // И кололи снежные 
иглы, // И душа леденела…» 

В близком по духу Этюде-картине a-moll op.39 № 6 рахманинов-

ское inferno предстало уже в сугубо современных очертаниях. «Адская» 

стихия, которую А.Скрябин обозначил в своём творчестве понятием са-

танический, адресована в данном случае заведомо теневым сторонам 

бытия. И опять-таки не случайно композитор ещё определённее сопри-

касается здесь с атональностью: звуковой поток скользит, утрачивая 

устойчивость основного тона, размывая её.  

И что ещё существеннее — поток этот насквозь пронизывается 

устрашающим натиском урбанистических ритмов зловещей машине-

рии, причём ввиду ускорения темпа создаётся впечатление разгоняюще-

гося локомотива (десятилетием позже французский композитор А.Онег-

гер подхватит столь актуальную идею в «симфоническом движении» 

под названием «Пасифик 231»). Свою необходимую лепту в это впечат-

ление вносит акцентированная жёсткость тона, отчуждающая от пред-

ставлений о человеческом начале. 

Ю.Келдыш, отмечая в фортепианном изложении данной пьесы 

«токкатную остроту и колкость», а также «обнажённость механиче-

ски-моторного начала», приходит к недвусмысленному выводу о том, 

что в этой музыке «слышится трагический ужас и смятение перед чем-
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то грозным, неумолимо жестоким, надвигающимся на человека с роко-
вой неотвратимостью. Нельзя не услышать здесь сходства с теми 

страшными образами бесчеловечной, злой силы в искусстве ХХ века, ко-

торые были порождены социальными катастрофами и войнами 
нашего времени».  

Сразу же стоит заметить: отнюдь не всё в реалиях нового столетия 

было чуждо Рахманинову. К примеру, ему явно импонировало ощуще-

ние стремительного движения. И только что отмеченный «негатив» 

Этюда-картины a-moll op.39 № 6, связанный с энергией «бешеного мо-

тора», мог получать вполне конструктивное истолкование.  

Происходило это именно в сфере современного динамизма как каче-

ства в искусстве ХХ века, наиболее созвучного жизнеощущению компози-

тора. Вновь можно напомнить о всегда проявлявшемся в его творчестве 

предшествующих десятилетий тяготении к образам активного действия и 

волевой устремлённости, в связи с чем он активно разрабатывал вырази-

тельность чеканных ритмов и «ударного» звукоизвлечения.  

В 1910-е годы Рахманинов обнаружил к тому же «склонность к 
обнажению и нагнетательной повторности простых метроритмиче-

ских формул — явление, ставшее очень характерным для современной 
музыки, в частности для Стравинского, Прокофьева, Шостаковича» 

(Д.Житомирский). Не случайно и в его пианистической манере всё чаще 

стали отмечать «упругий звук, неиссякаемый запас ритмической энер-
гии», а также «мощный, точно стальной, острый удар» (из газетных ре-

цензий 1911 года).  

В явных перекличках с «индустриальной эрой» находится повы-

шенный динамизм ряда фортепианных пьес Рахманинова, в которых он 

часто прибегает к жёсткой токкатной манере изложения с сильными, 

резкими ритмическими акцентами и острым рисунком пассажей, а также 

с форсированной нонлегатной артикуляцией в духе беспедального пиа-

низма. Если взять этюды-картины, то в данном отношении наиболее по-

казательным среди них является самый первый по счёту — Этюд-кар-

тина f-moll op.33 № 1. 

Эту пьесу можно считать образчиком воплощения урбанизирован-

ной энергии, которая своей импульсивно-наступательной ритмикой, со-

бранностью и аскетизмом напоминает безотказно работающий механизм. 

Присутствуют здесь и признаки «новой деловитости»: сухо по тону, с хо-

лодком и отстранённостью, что поддержано угловатостью интонационного 

контура, рубленой артикуляцией и нонлегатным штрихом.  
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Изредка возникающие робкие наплывы лирической эмоции от-

брасываются категорично и с нарочитой грубоватостью. Черты скепти-

чески-трезвого взгляда на вещи обнажаются в огротескованной музыке 

середины, предвосхищающей «Сарказмы» С.Прокофьева (отрывистые, 

колкие звучания остродиссонирующей аккордики с выделением боль-

шого септаккорда). 

* * *  

Отметив определённое сближение Рахманинова с новейшими те-

чениями музыкального искусства 1910-х годов, всё-таки приходится 

признать, что на фоне их резко выраженного разворота и радикальной 

направленности, он оказался в арьергарде художественного процесса и 

вскоре был причислен к стану «традиционалистов».  

Это объясняется тем, что в коренных чертах психологии и миро-

ощущения Рахманинов, подобно тем, у кого была сходная жизненная и 

творческая судьба (к примеру, Н.Метнер в музыке и И.Бунин в литера-

туре), навсегда остался сыном породившего его времени, то есть вре-

мени рубежа столетий и рубежа эпох. И в своей музыке он говорил 

прежде всего от имени своего поколения.  

Входя в новое историческое измерение, это поколение стреми-

лось удержать свойственный себе комплекс позднеромантических со-

стояний и умонастроений, враставший в иную, во многом чуждую 

эпоху, что требовало неизбежного внесения определённых корректив в 

миросозерцание и художественное мышление. 

В некотором роде именно положение «традиционалиста» позво-

лило Рахманинову со всей отчётливостью воплотить коренную для того 

времени проблему разлома эпох, то есть драматического противостоя-

ния старого, уходящего и нового, нарождавшегося.  

Моделируя напряжённый диалог этих контрастных сущностей, 

композитор не ограничивался их сопоставлением (например, на уровне 

отдельно взятых фортепианных пьес из числа этюдов-картин и поздних 

прелюдий). Фиксировал он и ситуацию их непосредственного взаимо-

действия. Самый ранний опыт такого рода — оркестровая фантазия 

«Утёс» (1893). 

В качестве эпиграфа ей предпосланы строки из известного стихо-

творения М.Лермонтова: «Ночевала тучка золотая // На груди утёса-
великана». Но в большей степени программным импульсом стал рассказ 

А.Чехова «На пути», где говорится о мимолётной встрече одинокого 

путника с девушкой, которая, как ему кажется, могла стать его судьбой. 

Однако вспыхнувшая мечта о счастье так и осталась эфемерной грёзой.  
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«Долго стоял он как вкопанный и глядел на след, оставленный по-
лозьями. Снежинки жадно садились на его волосы, бороду, плечи… Скоро 

след от полозьев исчез, и сам он, покрытый снегом, стал походить на 

белый утёс, но глаза его всё ещё искали чего-то в облаках снега». 
 

Так или иначе, в перекрёстном воздействии обоих литературных 

источников возникла яркая музыкально-поэтическая метафора, столь 

важная для переломного времени. Она основана на сильнейшей поляри-

зации двух образных сфер.  

С одной стороны, светлое, радужное, полётное — олицетворение 

легкокрылой юности, полной надежд и стремлений, с её нежным лириз-

мом и беззаботными утехами. Определяющим тембровым знаком стано-

вятся порхающие и воркующие рулады солирующей флейты в гирлян-

дах красочных гармонических переливов.  

С другой стороны, сумрачно-угрюмое, тягостное, мучительное, 

избываемое, на кульминации доводимое до фатально-трагедийного и 

после тоскливых порывов за умчавшимся облачком мечты уходящее в 

коде в кромешную тьму прощания с жизнью. 

«Старость» и «младость» — это и характерная для рубежа ХХ 

века антитеза, связанная с многократно отмечавшимся выше расслое-

нием мироощущения, это и символическое отображение происходив-

шей в то время смены поколений, но это и грозное пророчество судьбы 

людей «серебряного века», за «обманным светом» которого грядут бед-

ствия и пепелища. Уже тогда, в один год с реквиемом Шестой симфонии 

Чайковского, молодой композитор предрекал зреющую катастрофу.  

Воочию разразилась она в 1910-е годы. Прежде многим из пред-

ставителей его поколения было свойственно страстное ожидание пере-

мен, коренного обновления. Они часто провозглашали провозвестие 

иной жизни, призывая очистительную бурю.  

И вот, в самом начале 1910-х годов, грянул так ожидаемый, по 

уже приводившемуся выражению Анны Ахматовой, «настоящий, нека-

лендарный» ХХ век. Пришедшая реальность оказалась для большинства 

слишком далёкой от тех надежд, которые связывались с её приходом.  

Со всей очевидностью это обнаружилось в кровавом побоище 

Первой мировой войны, а позже, после двух революций 1917 года, в ог-

ненном смерче Гражданской войны. Именно столь открыто выраженная 

агрессивная сущность восходящей эпохи заставила отшатнуться от неё.  

Теперь, став очевидцами совершенно иной действительности и 

пережив чувство губительного потрясения, приходилось отказываться 
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от иллюзий, ностальгически сожалеть о безвозвратно ушедшем, культи-

вировать мужественно-стоическое приятие суровых испытаний. Если 

воспользоваться названием одного из исследований об А.Блоке, то в те 

годы воистину разразилась «Гроза над соловьиным садом». 

 
«Гроза над соловьиным садом» 

 

Всё типичное для подобных умонастроений суммировала в себе 

кантата Рахманинова «Колокола» (1913), где в последовательном дви-

жении четырёх частей с исчерпывающей полнотой очерчена поэтапная 

траектория судьбы его поколения: от радужных упований, праздничных 

утех и «снов золотых» через явь экспансивного вторжения нового мира 

и через столкновение с буйствующей слепой стихией бунтов и пожарищ 

к погребальной тризне, которая воспринимается олицетворением давя-

щего пресса тревог и горькой разуверенности, а также становится отпе-

ванием безвозвратно уходящего «серебряного века». 

То была ключевая проблема времени, и её высокохудожественное 

воплощение делает данное произведение центральным для Рахманинова 

на его выходе в ХХ столетие.  

Сказанное побуждает подробнее остановиться на анализе этой 

партитуры, тем более что композитор чрезвычайно выделял её в своём 

творчестве. Обычно весьма критично относившийся ко всему выходив-

шему из-под его пера, он сделал в начале 1930-х годов, то есть по про-

шествии целых двух десятилетий, редкое для себя признание: «Это про-
изведение, над которым я работал с величайшей страстью, я люблю 

более всех других».  
«Величайшую страсть» инспирировала маленькая поэма (точнее 

микроцикл из четырёх стихотворений) американского поэта-романтика 

Эдгара По «Колокольчики и колокола» в свободном переводе Констан-

тина Бальмонта (сам поэт справедливо охарактеризовал проделанную 

им работу как «скорее подражание, чем перевод»).  

Вслед за литературным первоисточником композитор назвал своё 

произведение поэмой для симфонического оркестра, хора и солистов. В 

соответствии с привычной жанровой рубрикацией будем в дальнейшем 

именовать её вокально-симфонической поэмой, а ещё чаще кантатой.  

Если довериться текстовой канве, избранной композитором, 

смысл кантаты «Колокола» нужно усматривать в воспроизведении из-

вечного круга жизни — от её утра-юности до полуночи-погребения. 

Вслушиваясь в музыкальную ткань произведения, можно заключить, 

73



что это только внешний и самый общий слой художественной струк-

туры, за которым обнаруживается конкретная и глубинная социально-

психологическая проблематика, связанная с реалиями начала ХХ столе-

тия. Именно этот, второй план и будет интересовать нас прежде всего. 

Исходная ступень повествования — праздничные утехи, шумные 

и горячие до экстатичности. Как ни сдерживает себя композитор в ис-

пользовании звуковых красок, их буйный напор оказывается созвучным 

нарядно-цветистой гамме «ярмарочной» живописи Б.Кустодиева и 

Ф.Малявина.  

Дважды вспыхивает фейерверк открытого ликования — в момент 

вступления хора, когда «взрыв» его звучности (на субдоминанте и ff по-

сле доминанты оркестрового pp) воспринимается как сноп яркого света, 

и в начале коды (ц.25) с её широким, свободным гимническим распевом 

на фоне многозвучного колокольного перезвона. 

Через картину свадебного кортежа («Мчатся сани…») переда-

ются те надежды и светлые упования, с которыми рахманиновское по-

коление когда-то выходило на арену жизни. Определяющим «оберто-

ном» царящего здесь радостного возбуждения становятся радужные пе-

реливы бубенцов («Колокольчики звонят, // Серебристым лёгким зво-
ном слух наш сладостно томят»). Эти серебристые звоны «серебряного 

века» переданы сочетаниями тембров челесты, арфы и фортепиано.  

Следующая ступень — «сны золотые», которые посещали и в I 

части (средний раздел и завершение коды: «… волшебно наслажденье — 

наслажденье нежным сном»), но в полной мере расцветают во II-й, со-

здавая самый непосредственный эквивалент представлениям о поэтике 

«серебряного века». 

Убаюкивающие колыбельные ритмы, исключительная пластика и 

нестеснённость лирического мелоса, обволакивающее марево насыщен-

ной линеарно-гармонической фактуры (нередко на «стоячей» педали то-

ники и тонической квинты) передают состояние завораживающего за-

бытья в мечтаниях-грёзах, в блаженстве душевных услад, главный знак 

которого — чарующая, невыразимая нежность (это слово неоднократно 

фиксируется в тексте: «… сколько нежного блаженства… безмятеж-

ность нежных снов, полных сказочных виде́ний»).  

Особая грань открывается в центральном разделе (своего рода 

ариозо сопрано solo с т.3 ц.43, его образность предвосхищается в эпи-

зоде с т.5 ц.36) — поистине божественное откровение, миг высшей ду-

шевной благодати, прикосновение к дивной красоте. 
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При всем контрасте рассмотренных образов, они родственны 

между собой, что особенно ощущается позже, в сопоставлении с после-

дующими частями. Сближает их дух гедонии — активно-деятельной в I 

части (бурлящая радость празднества), созерцательно-лирической во II-

й (истома утончённой неги), но в любом случае сладостно-упоительной, 

пьянящей.  

Между прочим, совсем не случайно появление в каждой из этих 

частей редкого для жанровой системы Рахманинова вальсового движе-

ния, несколько чувственного в I части (в моменты перехода от основ-

ного метра 4/4 к размеру 3/4 — например, в ц.13) и очень плавного, за-

медленного во II—й (ариозо сопрано).  

Кроме того, роднит две первые части их принадлежность молодой 

поре жизни, что прежде всего сказывается в восторженном приятии бы-

тия (оттенок волшебства и радужно-звончатый, золотистый колорит).  

* * *  

Резкий перелом, который происходит во второй половине цикла 

(III—IV части), вовсе не является полной неожиданностью. Предчув-

ствия и разного рода предостережения слышались неоднократно — 

смутные, завуалированные в I части и более отчётливые во II-й.  

Чаще всего они вкрадывались нотой заунывности, набегающей 

тенью, настораживающим оцепенением, тревожным трепетом души (се-

редина I части и начальные эпизоды II-й — сдвиг в сумрачный регистр 

хоровых голосов, фиксация однотонной остинатной фигуры, хромати-

ческое ниспадание тремолирующих струнных, томительное «качание» 

стонущей попевки и т.д.). Но подчас эти предвещания вторгались и по-

настоящему пугающими уколами-всплесками (гулкое биение набата 

валторн на фоне пронзительного звучания засурдиненных труб в эпизо-

дах ц.30 и т.5 ц.38). 

Обращали на себя внимание и симптомы самоизбывания. Начина-

лись они с ощущения быстротечности состояний, зафиксированных в пер-

вых двух частях: это только мгновенье жизни — зыбкое, ускользающее.  

Ещё более беспокоило другое: в центральном разделе II части за 

искуснейшей вязью инструментальных линий (с изощрённой хромати-

зацией и мерцанием гармонической светотени) чувствовалась до пре-

дела доведённая хрупкость, истончённость, ощущалось что-то от сла-

достного, почти ядовитого дурмана изнеженной изысканности (не слу-

чайны переклички с «ориентом» корсаковской Шемаханской царицы), 

чудился тлен стынущей красоты, окутанной дымкой неземной грусти 

(«неживые» краски больших уменьшённых септаккордов и увеличен-

ных созвучий). 
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В некотором роде происходящее в первой половине цикла разво-

рачивалось как бы на дремлющем вулкане, а в III части происходит его 

извержение. Возможны и другие ассоциации: гроза, буря, бушующий 

водоворот, адская метель, но, пожалуй, самая близкая из них — сбива-

ющий с ног «дикий ветер» (если воспользоваться названием стихотво-

рения А.Блока примерно того же времени).  

В любом случае это момент катастрофического перелома, когда 

на поверхность бытия вырывается буйствующая слепая стихия, неудер-

жимо несущийся поток (Presto!!), в котором людское неразрывно слива-

ется с природным (ввиду обилия звукоизобразительных имитаций).  

Стихийность обнаруживает себя в спонтанности формы (чистей-

шая процессуальность, свободное напластование множества эпизодов), 

в общей необузданности и неуправляемости движения (резкие порывы, 

накаты и откаты звуковой массы, которая то взыгрывает, вскипает, то 

неожиданно опадает). 

Нетрудно уловить демонический оттенок — в сквозной роли 

«дьявольского» тритона, в сочетании мелодической хроматизации с це-

лотоновой вертикалью, в значимости низких духовых, включая тембр 

бас-кларнета (показателен эпизод ц.61). Однако ещё примечательнее от-

крыто «скифская» окраска. 

К её воспроизведению подталкивал и текст («воющий набат… ди-

ких звуков несогласье»), но ещё в большей степени характерная для пер-

вой половины 1910-х годов атмосфера русского художественного «скиф-

ства». Вот откуда огрублённо-угловатый рельеф, черты специфической 

обрядовости (с шёпотом, заговариваниями, заклинаниями), а также чисто 

фовистская лексика завываний и выкриков (симптоматично, что вся эта 

картина заканчивается на форсированном вскрикивании).  

«Скифство» вылилось в целое направление музыки начала ХХ 

века. В том же 1913 году появился балет И.Стравинского «Весна свя-

щенная» с его подзаголовком «Картины языческой Руси», несколько ра-

нее — фортепианная пьеса Б.Бартока «Allegro barbaro» («Варварское ал-

легро»), а несколько позднее — «Скифская сюита» Прокофьева. Три вы-

деленные обозначения (языческое, варварское, скифское) в своём ком-

плексе дают представление об одном из характернейших векторов худо-

жественных исканий этого времени.  

Известно, что сам Рахманинов после «Колоколов» вынашивал в 

середине 1910-х годов замысел балета «Скифы». И нелишне заметить, 

что ещё в опере «Алеко» воинственная мужская пляска предстала в от-

чётливо «скифских» очертаниях, а затем дух «дикости» напоминает о 

себе в песне Земфиры со свойственной ей позицией дерзкого вызова. 
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К слову, юный «скиф», как иногда именовали Прокофьева, в 1913 

году после концерта, в котором исполнялись «Колокола», пометил в 

дневнике: «III часть, “Набат”, привела меня в полнейший восторг 

своей стихийностью и силой выражения. Я решил, что это лучшее, что 
написал Рахманинов». И резонно предположить воздействие этой му-

зыки на образный строй прокофьевского «халдейского заклинания», со-

зданного на текст принадлежащей перу того же К.Бальмонта поэмы «Се-

меро их» (1918). 

Возвращаясь к Рахманинову, выделим в рассматриваемой части 

центральный эпизод (ц.77). Среди донельзя взбудораженного действа он 

кардинально отличается духом организованности и целеустремленно-

сти: «железная» токкатная пульсация с взрывчатым толчково-синкопи-

рованным ритмом при ведущей роли тяжёлых тембров низкой меди 

(мощный напор наступательной энергии) и монолит унисонных произ-

несений хора в суровых тонах дорийского наклонения (волевой, непре-

рекаемый императив). 

Наряду с упоминавшимся выше Этюдом-картиной a-moll op.39 
№ 6, это в музыке Рахманинова ещё один бешено мчащийся «локомо-

тив» взрывчатого динамизма урбанистической эпохи (на словах от лица 

огня: «Я хочу выше мчаться, разгораться встречу лунному лучу…»).  

В целом, музыка III части предстаёт олицетворением силы гроз-

ной, яростной, угрожающей и зловещей. Её экспансия несёт с собой 

смуту бунтов, мятежей, разного рода неистовств, кровопролитий и гло-

бальных бедствий. Кстати, текст вполне инспирировал к подобному вос-

приятию: «Эти звуки в дикой муке сказку ужасов твердят… Всё го-
рит… нам нет спасенья… Всюду пламя и кипенье…» За всем отмечен-

ным видятся одновременно и «век-волкодав» (О.Мандельштам), и явь 

обезумевшего мира.  

Близко к концу части всё явственней становятся хаос и смятение 

человеческих толп, и в катастрофическом столпотворении мира не раз 

прорываются стоны и стенания жертв происходящего («Нам нет спасе-

нья… вопли скорби»).  
После обрушившегося катаклизма, когда всё светлое, отрадное 

смято и снесено, финал закономерно выливается в реквием. Поэтическая 

канва перенасыщена погребальной символикой: «Горькой скорби 
слышны звуки, горькой жизни кончен сон… Похоронный тяжкий звон, 

// Точно стон… Гулкий колокол рыдает, // Стонет в воздухе немом // И 

протяжно возвещает о покое гробовом». 
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Тем же настроением пронизана и музыка:  

 титульное указание Lento lugubre, тяжёлый траурный шаг (бас 

переступает на остинатном обороте t — секстаккорд VI, в котором вы-

делена стонущая интонация VI—V), и над ним простирается знаком опу-

стошённости тоника без терции;  

 в унывном распеве английского рожка есть что-то от тризны, 

отпевания;  

 декламационный монолог баритона напоминает печальные 

осмысления у рокового порога;  

 от всего веет мраком, безнадёжностью, причём изредка проры-

вается нестерпимо острая экспрессия боли (см. в ц.105 щемяще-пронзи-

тельные задержания, идущие от горестного вопля-стенания).  

Из дополняющих оттенков более всего приметны зловещие втор-

жения сигналов-колоколов, чрезвычайно экспансивных, леденящих 

душу, словно восклицающих: Страшись, человек! (выделены не только 

предельно жёстким звучанием засурдиненной меди с фортепиано, но и 

далекими гармоническими сопоставлениями тоники с минорными трез-

вучиями VI, низкой IV и низкой II ступеней). 

Тем не менее, было бы упрощением рассматривать финал только 

как похоронное шествие. Смысл последней части шире — это и обобщён-

ный образ гнетущего, безрадостного существования, тягостного жизнен-

ного пути, и давящий пресс тревог, страхов, сковывающих напряжений, а 

более всего — горечь разуверенности (с этой точки зрения в теме рожка 

очень важна завершающая квинтоль с обыгрыванием низкой IV-й, кото-

рая подчёркивает оттенок сожаления, надломленности). 

* * *  

Как видим, в сюжетно-драматургической траектории кантаты 

«Колокола» в известной мере претворена идея естественного цикла че-

ловеческой жизни с эволюцией от утех юности через испытания к завер-

шающим раздумьям о бренности бытия.  

Однако намного важнее и конкретнее другое: судьба поколения, 

блистательно начавшего свой путь вместе с «серебряным веком», но в 

связи с кардинальными переменами, происшедшими в окружающей 

действительности на выходе в 1910-е годы, оказавшегося в стрессовой 

ситуации.  

Ещё совсем недавно это поколение, ярким представителем кото-

рого был и сам Рахманинов, переживало пору подъёма, надежд, востор-

гов и упований, но вторглась мрачная, тяжёлая сила, идущая на разлом, 
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забурлил страшный водоворот нового времени и приходится петь про-

щальную песнь не только себе, но и всей безвозвратно уходящей преж-

ней эпохе. 

С позиций мироощущения человека рубежа ХХ века этот перелом 

воспринимался как катастрофа, что породило в «Колоколах» особого 

рода разомкнутую концепцию, где движение идёт не «от мрака к 
свету» (классический образец — Пятая симфония Бетховена), а в обрат-

ном последовании, с постепенной драматизацией в развитии двух пер-

вых частей, с резким сдвигом настроенности в III-ей и с констатацией 

крушения иллюзий в финале. Именно так, по «показаниям» музыки Рах-

манинова, его поколение входило в новое историческое измерение.  

Уже приходилось говорить о свойственном гению Рахманинова 

прогнозировании своих собственных идей. Так и концепция «от света 

к мраку» имела своё предвосхищающее зерно в опусе, созданном ровно 

двадцать лет назад — в Первой сюите для двух фортепиано (1893). Её 

смысловая траектория почти аналогична: от роскоши гедонистических 

услад в двух первых частях к тревожности и скорби двух последних, 

причём «Светлый праздник» (заголовок финала) выглядит весьма омра-

чённым.  

Возвращаясь к «Колоколам», нужно признать, что столкновение с 

суровой жизненной реальностью герой произведения принимает муже-

ственно, стоически. Обречённый на гнетущее существование среди чуж-

дого, враждебного ему мира, он сознает необходимость адаптации к из-

менившимся условиям.  

Залогом возможности выхода из кризиса является кода-катарсис 

(ц.121), озаряющая светом надежды, верой в продолжение жизни. Про-

тивостояние коды основным разделам финала подчёркнуто тем, что она 

представляет собой мажорный вариант его начальной темы.  

Рассмотренная идея разработана композитором с подлинно концеп-

ционной глубиной, диалектично и чрезвычайно целенаправленно. Её во-

площению подчинены все компоненты стиля и драматургии, включая ин-

тенсивнейшую симфонизацию. И если предваряющий эскиз данной худо-

жественной концепции, каким можно считать оркестровую фантазию 

«Утёс» (написана опять-таки ровно два десятилетия назад), всецело пребы-

вал в рамках позднеклассической стилистики, то в «Колоколах», когда 

надвигавшийся разлом эпох становился совершенно очевидным фактом, 

данная ситуация воплощена на основе чёткого стилевого размежевания. 

С уходящим столетием прочнее всего соприкасается II часть — 

это продолжение того рода возвышенно-одухотворённой лирики, кото-
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рая возникла на рубеже ХХ века и связывалась с «золотым закатом» бы-

лого (напомним, что у самого Рахманинова она представлена в романсах 

типа «Здесь хорошо», в медленных частях Второго фортепианного кон-

церта и Второй симфонии).  

Наиболее острые прорывы современности происходят в III части 

в вариантах скифской стихии (основные разделы) и импульсивно-дина-

мичной урбанистической энергии (центральный эпизод), а также в «пре-

следующих» последнюю часть многократных вторжениях пронзи-

тельно-экспансивных звучаний засурдиненной меди, которые останутся 

для композитора зловещей приметой новой эпохи вплоть до его послед-

него произведения («Симфонические танцы», 1940). 

В целом стилистика «Колоколов» является переходной — она как 

бы балансирует между прежним и идущим ему на смену, причём чаще 

всего практически невозможно отчленить одно от другого. Скажем, в 

финале неразрывно сплетены элегический траур прощания, который в 

известной мере может соотноситься с уходящим, и свойственная совре-

менному жизнеощущению сдержанность, объективная отстранённость 

тона с опорой на новый тип декламационного интонирования (кстати, 

здесь, как и в I части, предвосхищается вокально-хоровая манера Г.Сви-

ридова).  

* * *  

Говоря о том, как «работает» на идею драматургия, выделим 

прежде то, что находится на самой поверхности и совершенно опреде-

лённо запрограммировано в литературном первоисточнике. Речь идёт о 

колоколах как лейтжанре и лейттембре произведения. 

Уже отмечалось, что колокольность занимала в творчестве Рахма-

нинова место важное, как ни у кого из других композиторов, и свою пре-

дельную концентрацию она получила именно здесь. Этим была макси-

мально подчёркнута отечественная традиция восприятия колокола как 

символического спутника человеческой жизни, в данном случае эволю-

ционирующего от радужной звончатости в I части (в точном соответ-

ствии тексту — «серебристым лёгким звоном») к погребальному звуча-

нию в финале («Звук железный возвещает о печали похорон»). 

Наиболее активная роль принадлежит колокольному лейтмотиву 

(впервые т.3 ц.4): широко участвуя в образных трансформациях (см. его 

лирические метаморфозы во II части), он в основном берёт на себя функ-

ции вторжения и развёртывания зловеще-негативной сферы. Поэтому не 

случайно в его интонационном контуре есть сходство с Dies irae 

(наибольшее сближение в ц.64, а затем в финале). 
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Другим лейтжанром становится колыбельная — в различных от-

тенках она представлена на протяжении всего произведения (её отго-

лоски есть даже в III части), в последний раз появляясь в репризе финала 

в тягостно-стонущем обличье.  

Следует оценить и глубоко осмысленное распределение во-

кально-хоровых ресурсов: в первых двух частях — светлые, воздушные 

тембры тенора и сопрано, в III-й — только хор (внеличная «масссовка»), 

а в финале повествование ведёт сурово-затемнённый тембр баритона. 

Что касается симфонизации, то, не останавливаясь на таких фор-

мальных её признаках, как расширенный тройной состав оркестра или 

уподобление четырехчастному симфоническому циклу с медленной ли-

рической частью и скерцо, отметим следующее. Говоря о попавшем ему 

в руки бальмонтовском переводе поэмы Э.По, Рахманинов писал: «Я 

прочитал поэму и тотчас же решил написать на неё симфонию в че-
тырёх частях». И можно напомнить авторское обозначение жанра — 

поэма для симфонического оркестра, хора и солистов, где первым 

назван оркестр.  

Именно благодаря использованию принципов симфонизма подня-

тая композитором проблематика получила глубоко диалектичное пре-

творение. Способствуют этому отмеченные выше лейтсистема и сквоз-

ное развитие идеи, зримые и незримые перекрёстные тематические 

связи, подспудное прорастание того, что впоследствии выходит на по-

верхность и становится доминирующим.  

Вот две из массы примечательных деталей: «утишающая» кода I 

части отдалённо подготавливает коду финала; английский рожок «не-

слышно» дублирует хоровую мелодию колыбельной в первом, ещё со-

всем невнятном предостережении (середина I части) и на него же возло-

жена роль «могильщика» в финале. 

Оркестр не только является фундаментом композиции, но и вы-

ступает в функции «режиссера» в отношении вокально-хоровых партий, 

подчиняя их логике симфонического развития, и потому вокальная кан-

тилена строится не по законам строфики, а на основе свободного, теку-

чего изложения инструментального типа, так что, в сущности, перед 

нами не кантата, а вокально-оркестровая симфония (собственно, как 

симфония она и была задумана автором). 

Схематически смысловой сублимат проделанного анализа можно 

обозначить в трёх «формулах»:  

 дух молодости и упоительной гедонии как исходная ступень 

эволюции поколения рубежа ХХ века;  
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 тревожные предчувствия и происходящее затем вторжение 

разрушительной стихии, приводящее к завершающему реквиему;  

 восприятие исторического перелома начала ХХ века как жиз-

ненной катастрофы и осознание необходимости адаптации к переменам.  

Такой в осмыслении Рахманинова видится драма поколения ру-

бежа ХХ века в его столкновении с реальностью нового времени — 

драма поколения, оказавшегося на переломном этапе истории лицом к 

лицу с грозовым натиском восходящей эпохи и ощутившего колоссаль-

ную конфликтность, которую принесло новое время. Эту драму компо-

зитору удалось передать во всей масштабности и глубине. 

Очень симптоматично, что год создания рахманиновской кантаты 

(1913, как раз накануне кровавых баталий Первой мировой войны) сов-

пал со временем завершения «Весны священной» И.Стравинского, ко-

торая на многие десятилетия стала катехизисом авангардных норм со-

временной музыки и со всей отчётливостью обозначила крушение бы-

лых канонов художественного мышления и устоев традиционного ми-

ровосприятия вообще. Именно эту ситуацию раскрыл и Рахманинов в 

поэме «Колокола». Раскрыл очень по-своему, с позиций поколения, при-

шедшего в ХХ век из века минувшего.  

Духовная оппозиция 

Как можно было понять, в произведениях Рахманинова 1910-х го-

дов отразился сложный спектр оттенков взаимоотношений его поколе-

ния с быстро набиравшей силу восходившей эпохой: от «сотрудниче-

ства» с ней до отчётливо выраженного её неприятия.  

Во втором случае отрицательная реакция на радикализм и край-

ности «модерна», на его деформирующие и разрушительные проявле-

ния, на его нередко дегуманизирующую направленность породила фе-

номен духовной оппозиции.  

В эти годы слома прежнего жизненного уклада композитор стре-

мился противопоставить экспансивному натиску современности муже-

ственно-стоическое восприятие происходящего и этос высшего нрав-

ственного закона, опирающегося на религиозные устои.  

В опосредованных или прямых связях с отечественными традици-

ями культового искусства он выдвигает в вокальном творчестве особый 

жанр «духовной проповеди», а в хоровой сфере создаёт два монумен-

тальных памятника музыкального православия — «Литургию» и «Все-

нощную».  
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Прежде чем обратиться непосредственно к жанру «духовной про-
поведи», отметим примыкающую к нему большую группу романсов, об-

ращённых к теме искусства: «Муза», «Музыка», «Я не пророк», 

«Арион», «Ты знал его» и др. В некотором роде это романсы-воззвания, 

в том числе имеющие целью возвеличить творцов искусства.  

Часто выдержанные в характере сурово-гимнической проповеди, 

названные романсы наделены такими атрибутами, как громогласность 

пафосных утверждений, основанных на фанфарно-кличевых оборотах, 

и суровость императивных речений возвышенно-архаизированной 

окраски, что поддержано чрезвычайно насыщенной аккордовой факту-

рой с максимальным охватом регистров инструмента, многооктавными 

унисонами с гневными ораторскими тиратами рояля и тяготением к 

натурально-ладовой гармонии. 

Переходя к образцам собственно «духовной проповеди», прихо-

дится вновь отметить характерную для творческого метода Рахманинова 

особенность: расцвету данного жанра, который приходится на первую 

половину 1910-х годов, предшествовали некоторые более ранние ро-

мансы.  

Исходным зерном можно считать «У врат обители святой» 

(1890) на стихи М.Лермонтова, где с болью говорится о способности лю-

дей к низким поступкам («Куска лишь хлеба он просил, // И взор являл 

живую муку. // И кто-то камень положил // В его протянутую руку»).  
Непосредственным «предыктом» к рассматриваемой серии по-

служил романс «Христос воскрес!» (1906), в котором стилистика ещё 

продолжала байроническую традицию XIX века, но черты высокого и 

гневного пафоса предвосхищались в полной мере.  

 
Когда б Он был меж нас и видел, 

Чего достиг наш славный век. 

Как брата брат возненавидел, 

Как опозорен человек. 

И если б здесь в блестящем храме 

«Христос воскрес» Он услыхал. 

Какими б горькими слезами 

Перед толпой Он зарыдал! 

 

Подчёркивая выразительной речитацией обличительный текст 

Д.Мережковского, композитор с болью и негодованием вещает о 

скверне мира, однако при всём внутреннем накале высказывания сохра-

няя сдержанно-величавый, строгий тон (особенно характерен аскетич-

ный мотив фортепиано с сурово-архаической краской t — d — t).  
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Развивая подобную настроенность и стилистику в отдельных во-

кальных сочинениях первой половины 1910-х годов, Рахманинов со-

здаёт поистине уникальную страницу музыкально-художественной ле-

тописи. Ничего подобного в отечественном искусстве до этого не 

наблюдалось, а в последующей его эволюции можно указать единствен-

ный прямой отголосок такого стиля в вокальном монологе Г.Свиридова 

«Голос из хора» (1963).  

Причём, речь идёт не только об особом своеобразии, но и о боль-

шой впечатляющей силе, так как среди поздних вокальных опусов ком-

позитора с рассматриваемыми примерами по выразительности может 

соперничать, пожалуй, только «Вокализ». 

* * *  

Уникальность состоит в том, что средствами камерной фактуры 

(голос и фортепиано) здесь воссоздан подлинно эпический строй. В дан-

ном отношении очень важен следующий факт: исполнение этой музыки 

явно предполагает тембр баса.  

Не случайно «Оброчник» и «Воскрешение Лазаря» (оба 1912) 

посвящены Ф.Шаляпину, в чём-то ориентируя на особенности его пев-

ческой манеры. В низкие, глубокие регистры сдвинута и фортепианная 

фактура, для которой характерны мощные мазки — либо тяжёлые ак-

кордовые глыбы («Воскрешение Лазаря»), либо трёхоктавные унисоны 

(«Оброчник»). 

В целом, и вокальная линия, и фортепианная партия отличаются 

особой весомостью интонирования, фресковым рельефом. Этому отве-

чают неспешные темпы (Crave, Pesante maestoso, Довольно медленно), 
что в «Воскрешении Лазаря» дополнительно подчёркнуто хоральными 

«столбами» широко протянутых длительностей. Так, в сугубо оратори-

альных контурах передаётся нечто величественное, по силе своей 

необычайное. 

Совершенно неожиданным для привычных представлений о ма-

нере Рахманинова оказывается активнейшее претворение публицисти-

ческого начала. Формально по жанру своему каждый из рассматривае-

мых опусов представляет собой вокальный монолог. По сути же это 

речь-проповедь, обращение, воззвание. Направленностью вовне опреде-

ляется общий характер ораторских возглашений с соответствующей ро-

лью декламационной стихии, которая наиболее прямое выражение по-

лучает в монологе «Из Евангелия от Иоанна» (1915). 

Здесь господствует открытая речитация без какого-либо выхода к 

мелодическому распеву, совершенно свободное изложение — без кадан-
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сирования и по существу во внетональной среде, поскольку интониро-

вание пронизано интенсивной хроматизацией, так что единственный раз 

в практике своих вокальных сочинений композитор не выставляет клю-

чевых знаков, и если какой-то точкой опоры может считаться трезвучие 

A-dur, то даже оно предстаёт только в виде секстаккорда. 

Многообразно заявляет о себе ярко выраженная ораторская пате-

тика — в общей приподнятости речений, в громогласной динамике (гос-

подство f и ff), в маркатированном интонировании с обилием акцентов, в 

чрезвычайно активном и волевом настрое, переданном через фанфарные 

ходы с опорной ролью кварт и через пунктирные ритмы различных видов. 

Так складывается стиль воинствующей проповеди — величе-

ственной и одновременно страстной, публицистически заострённой. На 

что же она нацелена?  

В самом первом приближении — на то, чтобы оповестить о небла-

гополучии в существовании человеческого духа. Отсюда сумрачный ха-

рактер и скорбный оттенок, подчас предрасполагающий почти к трагиче-

скому тону, драматический накал и высокое напряжение, что в частности 

подчёркнуто введением полифункциональных гармоний (например, в 

«Воскрешении Лазаря» перед инструментальным заключением на орган-

ный пункт тонического квинтквартаккорда накладываются трезвучия VII-

й, а затем VI ступени) и действием непрерывного, подлинно симфониче-

ского тока развития в фортепианной партии (она выдвигается на передний 

план не только в прелюдиях и постлюдиях, но и в ряде микроинтерлюдий, 

когда голос паузирует либо держит протянутую ноту). 

С болью и горечью проставляя «знак беды» (воспользуемся назва-

нием известной повести В.Быкова), музыка устремляется дальше, вы-

свечивая позицию неприятия и противления. Осуждается человеческое 

неразумие, тщета, измельчание, попрание святынь. Отсюда открытый 

пафос возмущения и обличения, ярко выраженный аффект гнева (в мо-

нологе «Из Евангелия от Иоанна» это обострено резкими и бурными ти-

ратами фортепиано). Таким образом, проповедь в немалой степени пре-

вращается в отповедь. 

Над всем происходящим здесь возвышается идея могучего, непре-

клонного духа, программа которого хорошо выражена в тексте из «Об-

рочника»: «Пускай на пенье мне ответят воем звери — // С святыней 
над челом и песнью на устах // С трудом, но я дойду до вожделенной 

двери» (А.Фет). Нелишне напомнить, что этимология слова оброчник 

восходит к глубокой старине и связана с понятиями избранный, призван-
ный и в этих оттенках со словом обречённый (в значении — «обречён» 

на высокие помыслы и деяния). 
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Настойчиво утверждается этика стоицизма — прежде всего через ис-

ключительную суровость тона (главенство натурального минора с часто 

употребляемым последованием t — d, широкое использование фригийских 

оборотов, тяжело ниспадающие гармонии). Более того, можно говорить об 

устремлении к аскезе, что проявляет себя в краткости высказывания, в ску-

пости средств («каждое слово на вес золота») и в графичности фактуры (тя-

готение к октавным унисонам и созвучиям без терции). 

* * *  

Стоицизм, аскеза выступают как высшее выражение нравствен-

ного императива. Истовость и духовный максимализм являют себя в ре-

чениях категоричных, безбоязненных, как бы рубящих наотмашь. Есте-

ственней всего улавливается в них патетика суровых пророчеств, взыва-

ний к разуму, стремление возвысить голос за священное, отряхнуть 

стопы от скверны и праха, утвердить прочные устои в мире, потерявшем 

точку опоры. Словно воскрешается вещий, яростный лик старца Авва-

кума и звучит «Откровение от Иоанна» (если перефразировать заголо-

вок одного из анализируемых монологов). 

Рассмотренный эпос могучей нравственной тверди и столь субли-

мированная духовность, поднимающая над тщетой и суетой земной, уже 

сами по себе подводят к соприкосновению с надвременны́ми категори-

ями. Эту тенденцию подкрепляет стилевой конгломерат, в котором «эф-

фект вечности» основан на смыкании хронологически удалённых друг 

от друга пластов: с одной стороны, устремлённого в ХХ век, с другой — 

уводящего в глубь времён.  

К воспроизведению колорита седой старины настоятельно пред-

располагали избранные тексты, насыщенные высокими архаизмами и 

библейской лексикой («Хоругвь священную подъяв…», «Слово силы во 
время оно Ты сказал…», «Кто душу свою положит за други своя…» и 

т.д.), что сильнейшую концентрацию получает в монологе «Из Евангелия 

от Иоанна», где использован стих 13 из главы XV древнего источника.  

В последнем из названных образцов грандиозный смысловой по-

сыл умещается в структурных рамках невероятно краткого фрагмента, 

который представляет собой просто фразу-восклицание, несколько рас-

ширенную за счёт трёхтакта вступления и четырёхтакта заключения 

фортепиано. Поражает смелость композитора, посягнувшего на тради-

цию вокальных форм, чем вносится ещё один штрих в общую палитру 

уникальности рассматриваемой серии.  

Музыкальным аналогом отмеченного словесного материала ком-

позитор избирает стилистику эпохи Барокко, представленную преиму-

щественно в виде пассакальной выразительности. Возрождается она в 
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величавой поступи сурово-драматических шествий, порой в сплошной 

опоре на пунктирный ритм, как в «Оброчнике», где с точки зрения сти-

левой реконструкции характерна даже нотная графика, а также прямое 

изображение удаляющейся процессии (в фортепианной постлюдии). 

Показательна идущая от итальянских Concerti grossi кореллиев-

ского образца размытость композиционных граней, непрерывность дви-

жения, преодолевающего кадансовые членения, и в параллель к 

этому — склонность к модальной гармонии (текучесть и скольжение ак-

кордики, свободные последования типа t — s — III — II низкая — t).  

Немало почерпнуто и из арсенала барочной патетики: вырази-

тельность больших септаккордов и отклонений в субдоминанту в ми-

норе, система соответствующих риторических фигур (многозвучные 

форшлаги, бурные тираты, кадансовые трели).  

Барочное в данном случае выполняет по крайней мере две семан-

тические функции. С одной стороны, оно как бы осеняет актуальную 

проблематику начала ХХ века знамением, идущим из глубины веков. С 

другой — служит олицетворением высокого, глубоко духовного, не-

тленного.  

В отношении второй из названных функций следует заметить, что 

этим Рахманинов предугадывал ту роль данного стилевого пласта, кото-

рая в полной мере будет осознана и вовлечена в обиход отечественного 

музыкального искусства значительно позднее, примерно с 1960-х годов. 

Сакральные монументы 

В ряду рахманиновских произведений, составивших массив ду-

ховной оппозиции, особое место заняли два сакральных монумента — 

«Литургия» и «Всенощная». Совершенно особое место они заняли и в 

том художественном направлении конца XIX — начала ХХ века, кото-

рое обычно обозначают как ренессанс русской духовной музыки.  
Как известно, ренессанс этот базировался на целом ряде факто-

ров: расцвет хорового исполнительства и создание новых исполнитель-

ских коллективов (прежде всего Синодального хора), появление круп-

ных исследователей старинной традиции и большой плеяды композито-

ров, сложившейся вокруг С.В.Смоленского, который был директором 

Синодального училища церковного пения.  

Среди этих композиторов, помимо Сергея Рахманинова — Алек-

сандр Гречанинов, Михаил Ипполитов-Иванов, Виктор Калинников 

(брат Василия Калиникова), Александр Кастальский, Александр Архан-

гельский, Павел Чесноков, Константин Шведов и ряд других. 
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Важнейшей составляющей рассматриваемого движения было об-

ращение к хоровому пению a cappella. Причём смысл заключался и в 

том, чтобы культивировать теплоту, живое дыхание человеческого го-

лоса, тем самым как бы воздвигая заслон надвигающимся симптомам 

разобщённости и отчуждения (хоровое пение олицетворяло чувство 

людской общности, спаянности, единения).  

Установка эта чаще всего была достаточно осознанной. Напри-

мер, изучение эпистолярия Рахманинова позволяет исследователям 

утверждать: задача, которую ставил перед собой композитор в культо-

вых сочинениях, заключалась в том, чтобы «дать новую жизнь истинно 

национальным, традиционным хоровым жанрам русской духовной му-

зыки и противопоставить их бездуховности и дисгармонии нарождав-
шегося модернизма» (А.Тевосян).  

П.Чайковский, окидывая критическим взглядом картину русской 

духовной музыки XIX столетия, пророчески восклицал: «Нужен мессия, 

который одним ударом уничтожил бы всё старое и пошёл бы по новому 

пути, а новый путь заключается в возвращении к седой старине». Тех, 

кто искал новые пути в этой сфере, было много, но истинным «мессией» 

стал Рахманинов. 

Как всегда у него, созданию названных выше шедевров предше-

ствовал своего рода «предъём» — концерт для хора «В молитвах 

неусыпающую Богородицу» (1893). Написанный на старославянский 

церковный текст, он уже содержал немало стилистически созвучного 

им, прикасаясь к бездонным глубинам русского духа.  

И подобно тому, что часто можно было слышать в других сочине-

ниях 20-летнего композитора (Фортепианное трио № 1, оркестровая 

фантазия «Утёс»), в этом произведении прежде всего обращает на себя 

внимание скорбно-трагическое звучание, через которое на кульмина-

циях акцентируются образы страдания и самопожертвования.  

В «Литургии святого Иоанна Златоуста» (1910) находим закон-

ченное выражение принципов русской церковной музыки начала ХХ 

столетия, устремлённой к воплощению представлений о вечном. Во 

главу угла ставится духовность, понимаемая как вознесение душ к «гор-

ним высям». Из интонационно-образной ткани исключаются жанрово-

бытовые черты и всё излишне «материальное», что достигается устрем-

лением звукового потока вверх, снятием чёткого кадансирования, мо-

дальной текучестью, исключительно плавным и гибким голосоведе-

нием, как бы размывающим рельеф. 

Строго, сосредоточенно повествуется о надсуетном в жизни. 

Чаще всего это глубокое погружение во внутренний мир, в сокровенные 
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думы о высоком и непреходящем, отвергая тлен сиюминутной «пены 

дней» — отсюда господство тихой, прозрачной звучности, которая 

только изредка вздымается и становится более плотной в минуты вооду-

шевлённого благодарения судьбе (славильные обороты, ликующие вос-

клицания). 

Такое причастие естественно предполагает благостную отрешён-

ность человеческого духа, склоняющегося перед извечным, нетленным. 

Поэтому речения молящихся произносятся с чрезвычайной бережно-

стью, они воспринимаются как прикосновение к святыне. Возвышенное 

целомудрие становится особенно ощутимым в те моменты, когда собор-

ное действо, осуществляемое людьми, осеняет «крест ангела».  

Подобное происходит, например, в части «Тебе поём», когда solo 

сопрано как бы парит над тихо вокализирующим хором (пение закры-

тым ртом). Этот тип фактурного изложения создаёт иллюзию таинства, 

творимого под сводами храма, и чистота помыслов человеческих высту-

пает тогда в неразрывном сопряжении с высшей, сакральной красотой.  

Особенностью рахманиновской «Литургии» является то, что в ней 

господствуют чисто молитвенные приношения, теснейшим образом свя-

занные с вековыми традициями православного культа и с функциональ-

ной точки зрения непосредственно предназначенные для отправления 

богослужебного обряда (в частности находим здесь прямое воспроизве-

дение священнической псалмодии — фрагменты солирующих баса и те-

нора).  

Ещё одна, уже чисто смысловая особенность состоит в том, что, 

наряду с проповедью кротости и смирения, здесь временами звучат 

громкие молитвы о спасении. Они вызывают почти зримую ассоциа-

цию: храм русской жизни накануне нашествия нечестия — легендарный 

Великий Китеж перед погружением в воды и мглу ХХ века. 

* * *  

«Всенощное бдение» (1915), внешне представляя собой второй 

по счёту грандиозный православный ритуал, внутренне, по сути, обра-

щено к самой актуальной для начала ХХ столетия проблеме. Стержне-

вой здесь оказывается мысль о кризисе идеалов уходящего прошлого и 

властном вторжении новой действительности.  

Чтобы быть доказательным, позволим себе (как и в случае с «Ко-

локолами») ещё один достаточно подробный анализ. Но исходным ар-

гументом в пользу отмеченной идеи пусть послужит тот факт, что это 

произведение никогда не допускалось к отправлению церковного об-

ряда.  
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Примерно половина из общего числа частей «Всенощной» свя-

зана с воплощением образов идеального, устремлённых к категориям 

надсуетного и надвременно́го. Святыни духа связываются с вознесе-

нием к нетленному и неисходному, с благостной отрешённостью чело-

века, смирившего страсти и желания, отринувшего прах земной. Это со-

кровенный глас души людской, царство высоких помыслов, потому гла-

венствующие состояния — раздумье-исповедь, дума-рассуждение, мыс-

ленное припадание к алтарю боготворящей материи. 

Эквивалентом сосредоточенно-углублённой и вместе с тем про-

светлённой настроенности становится молитвенность, характер которой 

обозначен в названии одной из лучших частей такого рода — «Свете ти-

хий». И действительно, господствует медлительная плавность движения 

и тихая звучность, которая только изредка вздымается для негромкого 

славления или сдержанно-торжественного утверждения.  

Созданию ощущения исконно-вечного служит архаическая инто-

национность религиозно-ритуального типа — мелодика знаменного рас-

пева в различных его хронологических корнях, в том числе и в его эво-

люции к духовному стиху (см. №№ 6, 7), а также в фактурной имитации 

«ангельского пения». 

От православной молитвенности идёт особый строй натурально-

ладовой гармонии с характерными для неё своеобразием (так, в № 1 вза-

имодействуют C ионийский и A доминантовый) и «плавающей» тони-

кальностью, то есть с частыми смещениями тонического устоя, с его 

подменами, каждая из которых в равной степени претендует на автоно-

мию (допустим, в № 2 в такой роли одинаково могут выступать С, а и 

F).  

От тех же истоков идёт и свободная «стопа» метрического изло-

жения — размер чаще всего не проставляется, он строится в зависимо-

сти от речевой строки. К примеру, № 1 делится на 6 тактов, состоящих 

последовательно из 2, 4, 28, 40, 48, 34 четвертей, а в № 3 членение по 

счёту четвертей таково: 24, 18, 30, 18, 33, 18, 26, 18, 23, 18, 34, 18, 16, 14, 

23, 24, 25. 

Добавив к этому особую гибкость и пластику вокально-хорового 

интонирования, нестеснённый волновой тип развёртывания мелодиче-

ского потока, мы получим представление о всепроникающей модально-

сти в широком смысле слова. Возникающий на её основе скользяще-пе-

ретекающий, а потому несколько размытый и неопределённый звуковой 

рельеф по-своему служит отстранению от очертаний конкретно-реаль-

ного и порой приближает к впечатлению зыбкого колыхания небесных 

сфер. 
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* * *  

Другая половина из общего числа частей «Всенощной», напротив, 

тяготеет к совершенно реальному и конкретному наполнению. Внешне 

происходит это в рамках той же культовой основы, подвергаемой од-

нако внутреннему преобразованию различной степени интенсивности. 

Смысл преобразования состоит в насыщении всякого рода жанровыми 

приметами, в придании звучанию большей чёткости и материальности, 

а также в выдвижении действенного начала, то есть в повороте к более 

земному и даже отчётливо мирскому. Отметим основные проявления 

этой образной сферы. 

Прежде всего следует указать на возникающие качественные раз-

личия внутри самой молитвенности — на смену молитвенности возвы-

шенной, в чём-то рафинированной, приходит молитвенность более ор-

динарная, повседневная, что и означает в прямом смысле обиход, оби-
ходное (со всей отчётливостью в части «Шестопсалмие»). 

Точно так же от благостных вознесений начальных номеров отли-

чается мечтательное упоение предпоследней части («Воскрес из 

гроба»). Казалось бы, тот же возвышенно-духовный строй, такое же па-

рение над земным. Однако исходит оно от реально чувствующего чело-

веческого существа, только пребывающего как бы в забытьи «снов зо-

лотых», грезящего о сладостном блаженстве — вот почему при всей вы-

сокой одухотворённости это состояние гедонии. Отсюда «откровенная» 

красота музыки, передающей характер любования, наслаждения. 

Мелодия знаменного распева (в партии сопрано), несколько 

аморфная и расплывчатая, здесь не более чем cantus firmus, и всё суще-

ственное по части выразительности сосредоточено в остальных голосах, 

которые плетут в тонкой, кружевной вязи привольную песнь о чуде бы-

тия. И в этой вязи, пусть неявно, но слышна чувственная нота — в соч-

ности гармоний доминантсепт- и нонаккордов, а также септаккорда II 

ступени, в истоме задержаний и эллиптических последований.  

Сказанное о проникновении чувственного начала отнюдь не ого-

ворка: так, в основной попевке альтов из № 7, близкой к лирической пе-

сенности, благодаря настойчивым остинатным проведениям слышится 

манящий зов, ощутима притягательная сила женственности. 

Основное русло «материализации» духовного связано во «Все-

нощной» с включением бытовых реалий. Так, часть «Ныне отпущаеши» 

решена в духе народной колыбельной, причём в прямых соприкоснове-

ниях с подобными образами у М.Мусоргского (мерное раскачивание 

оборота I—VII в натуральном миноре в вариантной гармонизации).  
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Но, как свойственно это любому эпизоду данного произведения, 

за конкретной зарисовкой встаёт нечто большее. Вот и здесь от унывной 

колыбельной композитор поднимается к просветлённо-печальному 

сказу о нелёгком жизненном пути, отмечая столь присущее народному 

характеру чувство натруженности (подчёркивается введением фригий-

ских понижений).  

Довольно широко представлены праздничные картины, где мир-

ское начало проступает вполне отчётливо. Своё завершение они полу-

чают в грубовато-шумной звоннице финала.  

Очень смело, словно экспериментируя, выстраивает Рахманинов 

кульминацию № 7. Подходы к ней начинаются с т.6, когда появляется 

звучный, красочный секундаккорд II ступени, который в т.7 сменяется 

сочным до терпкости септаккордом I-й (в мажоре). С т.10 начинают 

складываться многоярусные наслоения — на педаль тоники накладыва-

ются в разных регистрах трезвучия VI и IV ступеней и, наконец, вырас-

тает основной полифункциональный комплекс: совмещение тониче-

ского и доминантового квинтовых созвучий в басах плюс септаккорд II 

ступени верхних голосов.  

Этот гармонический комплекс интенсивно колорируется в нарас-

тании от ppp до f, причём на пике кульминации (остановка на последнем 

аккорде) очень важна напряжённо-звонная вибрация рядом расположен-

ных трёх больших секунд. Можно пытаться услышать в этом некое бо-

жественное озарение, но суть столь декоративного многогласия и пыш-

ного расцвечивания скорее сугубо мирская, связанная с претворением в 

звуках пиршества жизни. 

Пожалуй, самое неожиданное с точки зрения трактовки жанра ду-

ховной оратории происходит в следующей части («Хвалите имя Гос-

подне»), где священное славление превращается в «скоромное» народ-

ное гулянье. Композитор не ограничивается использованием ритма мед-

ленной плясовой, он находит возможным ввести элементы частушеч-

ного жанризма.  

Все его приметы налицо: три проведения темы звучат как три куп-

лета, узкий диапазон речевого интонирования (причём во втором прове-

дении появляется откровенная скороговорка — репетиционное движе-

ние восьмых), характерно частушечные кадансирующие обороты, за-

дорно-игровые синкопы, а во втором и третьем куплетах включение «за-

нозистой» фигуры с остро акцентированными синкопами. 

Нетрудно представить, что имел в виду автор, проставляя ре-

марку: «Ярко, с твёрдым, бодрым ритмом». В данном жанрово-интона-
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ционном контексте важным фактором становится характер звуковой ар-

тикуляции: основной напев ведут низкие хоровые голоса (басы и альты) 

в октаву, выделяя его динамикой f на гармоническом фоне теноров и со-

прано p. И это звучит не просто открыто, грубовато, но и гортанно, 

зычно, чем акцентируется сочная жанровая плоть. 

Кстати, сам композитор в следующем номере употребляет слово 

зычно (см. партию альтов). Обозначение это с полным основанием 

можно отнести и к некоторым другим частям — например, к Х-й («Вос-

кресение Христово видевше»).  

Здесь «неотёсанное» мужицкое возглашение имеет иное назначе-

ние. Басы и тенора глаголят октавным унисоном звучно, громко, безбо-

язненно. Не смиренное благочиние и покорность, а настойчивые вопро-

шания и отчётливо выраженная требовательность. И вновь имеет смысл 

привести авторские ремарки: «Сильно. Решительно. Акцентируя все 
ноты», а позже — «С возможной силой и твёрдостью». Именно такой 

и выступает здесь людская масса — тяжёлой, грозной, насупленной.  

Отсюда рукой подать до активного действия, которое с наиболь-

шей отчётливостью выявлено в основном тематизме части «Благословен 

еси Господи». Действенность как таковая более всего базируется на ди-

намичнейшей формуле «толчкового» ритма, представленного в разно-

образных вариантах. 

Вот здесь, особенно в заключительном разделе (Первоначальный 
темп), композитор единственный раз прибегает к использованию эле-

ментов собственного стиля, конкретно — стиля рахманиновской геро-

ики: острые синкопированные рисунки, упруго звучащие фигуры с 

дроблением четверти на две шестнадцатые и восьмую, решительно 

«вколачиваемые» кадансы с участием напряжённейшей краски боль-

шого минорного нонаккорда (см. на словах «Свят, Свят, Свят, еси Гос-

поди»).  

Интонационный контур и общее настроение решимости, боевой 

наступательности с сумрачно-суровым оттенком (характерны тониче-

ские и доминантовые созвучия без терции) идут скорее от раскольни-

чьих песнопений, нежели от канонического обихода. Всё это вместе взя-

тое придаёт звучанию явственно современную окраску — недаром 

именно такой тип драматической речитации будет подхвачен в эпизодах 

культовой окрашенности в рок-опере А.Рыбникова «“Юнона” и 

“Авось”» (особенно ярко в инструментально-хоровом фоне последнего 

монолога Резанова). 
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* * *  

Взаимодействие рассмотренных сфер сакрального и мирского 

идёт во «Всенощной» по линии постепенного, но неуклонного оттесне-

ния первого вторым. Исходная ступень (начальные четыре номера) — 

проповедь вечного, идеально-отрешённого, для которой композитор от-

бирает в фонде культовой интонационности всё самое внебытовое, воз-

носящее к высотам духа. Но и здесь (например, в III части) исподволь 

вкрадываются элементы более обыденного молитвенного распева, а на 

кульминации прослушивается требовательная нота. 

С V части начинается внедрение жанровых примет (колыбельная), 

пока что мягкое, в гармоничном сопряжении с возвышенным. В VII ча-

сти возникает уже явное расслоение духовного и мирского, причём с 

любопытным психологическим эффектом: наплыв женственно-чув-

ственных и пышно-декоративных образов прерывает многозначитель-

ная генеральная пауза — человек как бы отшатывается от дразнящих 

соблазнов, погружаясь в истовую хоральность (кода). 

VIII часть становится моментом коренного перелома. Отмечав-

шийся выше зычный мужицкий глас приносит с собой настолько силь-

ный контраст, что можно говорить о его противостоянии к исходному 

духу святости.  

В следующей части происходит непосредственное противобор-

ство двух начал. Смысл этой драматической сцены состоит в троекрат-

ном сопоставлении действенно-динамичного тематизма (темповое ука-

зание «Довольно скоро») и образов идеального («Медленно и певуче»), 

которые пытаются отстоять себя, но сметаются мощным натиском во-

инствующей реальности в широко развёрнутом заключительном раз-

деле («Первоначальный темп»).  
При этом симптоматичен следующий факт: казалось бы, совер-

шенно немотивированно с точки зрения рационального использования 

исполнительских ресурсов, но именно после IX части (то есть почти с 

середины композиции, насчитывающей 15 номеров) отпадает надоб-

ность в солистах — теноре и меццо-сопрано. Объяснение видится в том, 

что их тембры олицетворяли собой благостные голоса архангелов (ха-

рактерна одна из реплик тенора: «Ангел же к ним реча, глаголя…»), а с 

утверждением мирского начала всё заполоняет хоровая масса. 

Завершающая «атака» на благочиние обрушивается в XII части, 

где вводится едва ли не весь комплекс характерных для данного произ-

ведения «натурализаций»:  

 обиходная молитва, в которой не возносятся над земным, а 

просят и требуют что-либо весьма конкретное;  
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 духовный стих, преображаемый то в женское голошение, то в 

колыхание колыбельной;  

 отголоски игрового хоровода с «притоптыванием» и соответ-

ствующим переосмыслением средств антифонного пения;  

 тихие зовы-заклинания манящей женственности (ср. остинат-

ные фразы партии альтов в эпизоде с т.25 с отмечавшимся выше анало-

гичным материалом «Шестопсалмие»);  

 наконец, динамичнейшая речитация-скороговорка с чётким, 

напористым ритмом, звучащая требовательно, дерзко, с вызовом. 

Сфера идеально-возвышенного сдаёт свои позиции не только под 

воздействием извне, но и по причинам внутреннего порядка. Только в её 

экспозиции (№№ 1—4) удаётся поддержать безусловно высокий уро-

вень художественного обобщения, а уже с VI части начинаются цен-

ностные потери, что приводит к своего рода самоисчерпанию в XI части 

и сказывается в утрате притягательной силы, в симптомах суесловия, 

духовной опустошённости и явной инерционности (в чём-то характерно 

титульное указание «Тягуче»). Поэтому вполне естественно, что уже за 

две части до конца происходит как бы прощание с безвозвратно уходя-

щим, его отпевание (краткий хорал «Днесь спасение»).  

Итак, побеждает «чёрная земная кровь» (А.Блок), сочная и живая 

реальная плоть, предстающая как народно-почвенное, коренное, непри-

крашенное, которое вырывается из-под спуда отрешённости, смирения 

и рафинированной духовности. Это было одним из выражений очень ха-

рактерной для музыки 1910-х годов идеи утверждения жизненно актив-

ного, динамичного, материально насыщенного начала.  

Фиксировался качественный сдвиг в мироощущении, что во «Все-

нощной» подчёркнуто соответствующей образно-стилевой модуляцией 

от религиозно-канонического к народно-жанровому. Так возникает осо-

бый тип разомкнутой концепции, который получил определённое рас-

пространение в творчестве тех лет (другой её вариант у самого С.Рахма-

нинова — кантата «Колокола»).  

Следует признать: указанная идея нашла здесь достаточно опо-

средованное преломление, поскольку разработана она в рамках тради-

ций церковной православной музыки. Если прибегнуть к метафоре, 

пульс народной жизни бьётся здесь под покровом набожности. Тем не 

менее, «Всенощное бдение» явилось примечательным свидетельством 

действительности тех лет, отразив духовный лик народной России в её 

движении к иному жизненному укладу. 
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* * *  

«Литургия» и «Всенощная» Рахманинова составили неоспори-

мую кульминацию ренессанса отечественного музыкально-культового 

искусства конца XIX — начала ХХ века. Более того, А.Кандинский, 

крупнейший знаток рахманиновского творчества, назвал их «абсолют-

ной вершиной в исторической эволюции русской духовной музыки». И, 

как это говорилось уже в отношении колокольности и «ориента», опять-

таки находим здесь безупречную органичность и впечатляющую силу в 

индивидуально-авторском претворении многовековой традиции.  

Оба духовных цикла Рахманинова — величественные создания во 

славу Господа и веры православной. Однако, написанные на канониче-

ские церковные тексты, они далеко выходят за пределы прикладной бо-

гослужебной музыки. И не случайно появились они на излёте классиче-

ской культуры. Смысл этих грандиозных музыкальных ритуалов был во 

многом связан с поддержанием идеалов разума, света, красоты, гармо-

нии, а также с сохранением в человеке нравственного и истинно челове-

ческого.  

Г.Свиридов, оценивая ситуацию 1910-х годов, отметил следую-

щее: «Критика в эти годы активно поддерживала всякий музыкальный 
демонизм, язычество, скифство, дикарство, “шутовство”, скоморо-

шество и т.д. — всё это было ново, ярко, красочно, пикантно, щеко-

тало нервы проповедью абсолютной свободы человеческой личности. 
Всему этому буйству оркестровых красок, звуковой фантазии, разру-

шению гармонии и лада, пряности балетных пантомим, отказу от 

“нудной” христианской морали Рахманинов противопоставил свою 
“Всенощную”». 
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В диалоге с ХХ столетием 

Грани адаптации 

При всех несомненных достижениях творчества Рахманинова 

1910-х годов приходится констатировать следующее: в условиях проис-

ходившего тогда кардинального обновления художественных принци-

пов его музыка оказалась оттеснённой на второй план.  

И вскоре композитора настигает второй творческий кризис, неиз-

меримо более затяжной, чем первый, конца 1890-х. Молчание длилось 

почти десятилетие. Характерно, что началось оно в 1917-м году, как раз 

в момент колоссального слома, перевернувшего всё и вся в социально-

политической жизни страны.  

Рахманинов покидает Родину, долго приспосабливается к быту 

Запада, что тоже, конечно же, не способствовало быстрому «возвраще-

нию к жизни». Медленно и тяжело это началось только со второй поло-

вины 1920-х годов, когда он заканчивает Четвёртый концерт и пишет 

«Три русские песни» для хора с оркестром.  

Так композитор вступал в период окончательной адаптации к но-

вому. Плодотворности этого процесса способствовало то обстоятель-

ство, что теперь и само время повернуло навстречу ему, поскольку после 

бума «современничества» свою востребованность заново приобретало 

искусство, по образному строю более объективное, прояснённое и клас-

сичное (разумеется, всё это в модернизированном облике, что отчётливо 

представлено и в рахманиновской музыке тех лет).  

Полосу бунтарства и ниспровержения классики сменяет стремле-

ние вернуться к традиционным устоям. В этой ситуации творчество Рах-

манинова, как былого представителя классико-романтической эпохи, 

становится заново востребованным.  

Особенно отчётливо смыкались с актуальными художественными 

направлениями «Три русские песни» (в русле фольклорного движения 

ХХ века) и выполненные по единой структурной модели «Вариации на 

тему Корелли» и «Рапсодия на тему Паганини» (в духе неоклассицизма), 

причём в каждом из двух случаев Рахманинов предложил совершенно 

самобытное истолкование общеэстетических принципов.  

Остальные крупные произведения не были ориентированы на ка-

кое-либо из конкретных течений, но с достаточной целенаправленно-

стью отвечали той или иной локальной исторической ситуации: «балан-

сирующая» стилистика Четвёртого концерта резонировала сложному 

97



перепутью времён 1910—1920-х годов, Третья симфония стала проек-

цией противоречивого брожения действительности первой половины 

1930-х, а в «Симфонических танцах» осязаемо воплощены кануны смер-

тоносных баталий Второй мировой войны. Два последние из названных 

произведений содержат явные параллели к создававшимся в те же годы 

Четвёртой и Шестой симфониям Шостаковича.  

Постепенно складывалась та поздняя метаморфоза рахманиновской 

манеры, которая при всей своей умеренности и классичности вполне впи-

сывалась в контуры современного стиля. Наиболее заметные перемены со-

стояли в том, что привычные для композитора поэтичность и эмоцио-

нально-лирическая наполненность корректировались теперь с позиций до-

статочно трезвого, рационально-осознанного мироотношения.  

И что очень важно — во многом преодолевалась мучительная 

противоречивость взаимоотношений с новой эпохой. Именно это и сде-

лало возможным завершающий взлёт его творчества в 1930-е годы, о 

чём особенно красноречиво свидетельствуют две блистательные парти-

туры — «Рапсодия на тему Паганини» и «Симфонические танцы».  

Имеет смысл сразу же обсудить вопрос о переживаниях компози-

тора в связи с вынужденным отъездом из России. То, что это были силь-

нейшие переживания — факт несомненный. Опираясь на факт снедав-

шей композитора «тоски по Родине», нередко говорят об усилении дра-

матизма в его музыке, созданной за рубежом: «Все эти произведения 
проникнуты глубоким трагизмом, настроениями фатальной обречён-

ности, мучительной тоски об утраченном» (Ю.Келдыш). 

Как бы ни была соблазнительна и ситуативно вроде бы оправдана 

подобная мысль, объективное восприятие рахманиновской музыки не 

даёт для неё достаточных оснований. К этому в чём-то предрасполагало 

и его творчество предшествующих десятилетий, когда в ряде случаев, 

раскрывая состояния обречённости, он сообщал завершающим тактам 

свет надежды, мудрое ощущение нескончаемости жизни, её обязатель-

ного возрождения (среди показательных разноплановых примеров — 

романс «Ты помнишь ли вечер», Прелюдия h-moll, кода кантаты «Коло-

кола»).  

В рахманиновской музыке 1930-х годов оптимистическая настро-

енность базировалась на всеобщей переориентации мироощущения, 

важнейшей доминантой которого вопреки глобальным бедствиям и кон-

фликтам становится неискоренимое жизнелюбие. Последующее рас-

смотрение конкретных произведений, думается, подтвердит высказан-

ное соображение. 
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* * *  

Вначале остановимся на двух произведениях, нацеленных на за-

печатление противоречий окружающего мира — это Четвёртый концерт 

и Третья симфония. Однако сразу же оговоримся: при сходстве смысло-

вого посыла, они принадлежали разным историческим этапам, обозна-

чив движение из времени начала ХХ века в следующий период, начав-

шийся в 1930-е годы. 

В свою очередь, Четвёртый концерт в некотором роде даёт срез 

эволюции от 1910-х годов в 1920-е, поскольку он с большими перерывами 

обдумывался и создавался с 1914 по 1926 год. Здесь в тематизме побочной 

партии I части и в основном материале II-й отчасти ещё присутствует ро-

мантика больших чувств и открытых эмоциональных порывов, а также 

нега мечтательной меланхолии с сильным восточным акцентом. Но 

«классика» побочной партии уже далеко не та, что прежде: ей присуща 

определённая отстранённость, из неё словно выветривается непосред-

ственность лирического переживания и ностальгический налёт.  

Музыку следующей части отличает неожиданный сплав: в мягкое 

колыхание колыбельной привносится сурово-мужественный тон, эле-

гичность наделена флёром завуалированной иронии, что ставит чувство 

в рамки интеллектуальной дисциплины и передаёт как бы несколько 

снисходительное отношение ко всякого рода меланхоличности. И в це-

лом, на всём лежит отпечаток сдержанности и трезвого жизнеотноше-

ния, а сфера лирического «ориента» выступает не столько как противо-

поставление ведущей динамической стихии, сколько как дополняющий 

контраст к ней. 

Господство деятельных проявлений в этом концерте несомненно. 

Активнейший импульс им задаёт тема главной партии I части с её рит-

мической энергией и созидательной настроенностью. Следующая важ-

ная веха — бурное вторжение реалий современного динамизма в центре 

II части.  

И уже полновластно токкатно-скерцозный поток царит в финале, 

подчиняя себе отзвуки лиризма предыдущих частей и выходя к завер-

шающему торжеству шумной двигательной бравуры, вбирающей в себя 

интонационные пучки главной партии I части. Это торжество тем зна-

чимее, что оно становится итогом весьма напряжённого диалога с окру-

жающим миром, пробиваясь сквозь тревожные вихри смутного вре-

мени, в том числе вытесняя флюиды демонизма. 

Так на трудном жизненном перепутье 1910—1920-х годов скла-

дывался позитивный контакт с современностью, причём отличался он 
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безусловно оптимистической настроенностью. Стилистически баланси-

руя между прошлым и будущим, музыкальная ткань Четвёртого кон-

церта заметно склоняется к модернизации всех параметров.  

Здесь немало заострённо-резких ритмоинтонаций, композитор ча-

сто оперирует «открытыми» тембрами оркестра с главенством трубы и 

обращает на себя внимание такая деталь: заключительный пассаж рояля 

во II части явно ведёт своё происхождение от джазовых импровизаций.  

В теме главной партии I части с её функцией зачина концепции 

ощутима конструктивно-рациональная заданность, и примечательно, 

что её контур впрямую отзовётся в аналогичной по положению теме 

Первого фортепианного концерта Р.Щедрина (1954). 

Противоречивость иного рода осмысливается в Третьей симфо-

нии (1935—1936). Здесь зафиксирована напряжённая атмосфера броже-

ния и жизненного поиска, чрезвычайно характерная для первой поло-

вины 1930-х годов как переходной фазы от начала ХХ века к следую-

щему историческому периоду. Объёмная, многоракурсная картина бы-

тия того времени воссоздаётся в симфонии через множественность и 

многоликость художественного материала, через интенсивнейшее 

напластование контрастов. 

В этом пёстром ворохе всеобщей сумятицы безусловной опреде-

лённостью наделены только два образа. Один из них представлен взаи-

модополняющим сцеплением тембров в побочной партии I части: 

«рожки» (так, сугубо по-русски трактовал Рахманинов звучание дере-

вянных духовых) и струнные — то и другое как по-разному изливаемые 

волны горячего эмоционального признания в любви, и это, конечно же, 

любовь к России. Другой образ дан в теме, обрамляющей II часть — это 

лирическая жемчужина симфонии, «лагуна» душевной отрады, связан-

ной с высокой усладой созерцания красоты. 

Всё остальное подчинено сугубо процессуальной драматургии. 

Во вступительных тактах симфонии запрограммирован её главенствую-

щий тонус — взрывчатый, импульсивный, передающий вздыбленную 

патетику грозовой эпохи.  

В последующем множественный образный субстрат с непрерыв-

ными перебросами состояний во всех подробностях воспроизводит 

драму жизненных исканий: смута и разноречивость времени, бурелом и 

грохот бытия, метания, пробы, нащупывания, преодоления, схватки 

жизненной борьбы. 

Во II части «лагуна» благодатного созерцательного покоя быстро 

затуманивается скользящими бликами и наплывами тревожащей смуты. 
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Высшего накала летящий поток противоречий бытия достигает в фи-

нале, но здесь же в полную силу заявляют о себе два смысловые вектора, 

принципиально важные для этой концепции жизненного поиска.  

Первый из них связан с идеей необходимости подчинения мяту-

щегося личностного духа надличному императиву, воспринимаемому 

как вердикт Истории — и мысль о верховенстве общезначимого-всеоб-

щего герой повествования принимает как должное.  

Второй вектор определяется стремлением вырваться из состояния 

брожения-поиска к чёткости и ясности существования, что в конечном 

итоге и осуществляется в завершающем праздничном кипении деятель-

ных усилий торжеством бодрости и жизнутверждения. 

В отличие от сугубо «процессуальной» Третьей симфонии, закон-

ченный «кристалл» подобных устремлений уже был обретён в «Рапсо-

дии на тему Паганини» (1934) и будет подтверждён в «Симфонических 

танцах» (1940), но в ряд этих произведений Третья симфония без-

условно вписывается своей стилевой «тональностью». Композитор опе-

рирует здесь средствами той умеренно современной манеры, когда уже 

не может быть речи о каком-либо традиционализме.  

Помимо общих примет такого стиля, обращают на себя внимание 

по крайней мере два момента. В способах формирования звуковой ткани 

симфонии ощущается несомненное воздействие техники монтажа «кад-

ров», идущей от кинематографа. И, как ни парадоксально, отмеченная 

выше «лирическая жемчужина» заглавной темы II части оказывается, в 

сущности, очень умело и красиво сконструированной (вдобавок к тому, 

своё происхождение она частично ведёт от блюзовых секвенций).  

* * *  

Помимо только что названных, Рахманинов стал на данном этапе 

автором ещё двух «кристаллов» художественной выразительности. Это 

были «Три русские песни» и «Вариации на тему Корелли» — оба произ-

ведения открывали новые грани в творчестве композитора, связанные с 

важнейшими направлениями в музыкальном искусстве ХХ века.  

«Три русские песни» для хора и оркестра (1926) стали в высшей 

степени оригинальной страницей рахманиновского творчества. Это 

одно из немногих произведений композитора, в котором он прибегает к 

подлинному фольклорному материалу. Обрядовая «Через речку, речку», 

рекрутская лирическая «Ах ты, Ванька» и плясовая «Белили́цы, ру-

мяни́цы вы мои» в сумме своей дают не только три разнохарактерные 

зарисовки народной жизни, но и три разные грани национального харак-

тера.  
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Построение цикла и по фактуре, и по смыслу репрезентирует 

песню «мужскую» (мужские голоса), «женскую» (только женские) и 

«сводную, общую» (смешанный хор). За этим прочитывается сюжет: из-

далека возвращается муж удалой, женщина горюет о своей доле, грядёт 

момент расправы ревнивца над ней. 

«Три русские песни» можно попытаться вписать в русло фолькло-
ризма начала ХХ века, представив их в качестве одного из итогов этого, 

может быть, самого мощного направления в музыкальном искусстве 

того времени. Однако творческий подход Рахманинова настолько свое-

образен и необычен, что его шедевр воспринимается скорее как прогноз 

на далёкую перспективу с предвосхищениями «новой фольклорной 

волны» второй половины столетия, ближе всего к Свиридову времён 

«Курских песен» (1963). 

В любом случае, перед нами образец поразительной свободы вза-

имоотношений композитора с фольклорной моделью. При всей коррект-

ности подхода к народно-песенному материалу, Рахманинов работает с 

ним как с собственным, ему принадлежащим. Это начинается с вариант-

ного развёртывания мелодической основы, попевочная структура кото-

рой не только растягивается или сжимается, но при необходимости до-

пускается и вычленение её отдельных звеньев.  

Но главный путь «авторизации» фольклорных прототипов проле-

гает по линии развития оркестровой фактуры. Это ни в коем случае не 

сопровождение, это совершенно автономный пласт музыкальной ткани, 

выделяя который, композитор сознательно ограничил возможности хора 

одноголосием. 

«Унисонное изложение делает звучание напевов экспрессивным и 

рельефным, что позволяет одновременно развёртывать сложную ин-
струментальную партию» (В.Брянцева). Оркестровый массив насы-

щает целое ритмической пульсацией, множеством образных граней и от-

тенков, в том числе подавая через тембры и звукоизобразительные де-

тали целый ряд знаковых штрихов русского национального бытия. 

Особенно ощутима значимость «авторских комментариев», при-

вносимых через оркестровую партию, в плане психологизации народно-

песенного материала. То посредством исключительно чутких звуковых 

намёков, то на основе «густого» эмоционально-экспрессивного настоя пе-

редаются сложные амбивалентные состояния внутреннего напряжения и 

насторожённости, томительного ожидания и тяжёлых предчувствий.  

Этому сопутствует затемнённый, почти сумрачный колорит. Так, 

в завершающем номере сквозь внешний покров разбитного гулянья вы-
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свечивается мысль о горькой женской доле, что в конце подчёркнуто за-

медлением темпа, снятием плясовой фактуры и раздумчивым произне-

сением последних фраз: «Право слово, хочет он меня побить, // Я ж не 

знаю и не ведаю, за что».  
«Три русские песни» формально можно причислить к жанру 

фольклорной обработки. На самом деле это ярко новаторская разра-
ботка народно-песенного материала с прорывом в его совершенно но-

вое звукоощущение. Причём при всей интенсивности авторских привне-

сений удержана безупречная органика воссоздания национального духа, 

а глубина его постижения во многом базируется именно на этих привне-

сениях. 

* * *  

На волне возвращения к традициям на рубеже 1930-х годов в ка-

честве ведущего художественного направления в мировой музыке вы-

двинулся неоклассицизм. Рахманинов деятельно откликнулся на его ве-

яния созданием в первой половине этого десятилетия двух очень близ-

ких между собой вещей, выполненных, в сущности, по одной компози-

ционной модели. Это были «Вариации на тему Корелли» и «Рапсодия на 

тему Паганини».  

В обоих случаях он воспользовался формой вариаций как важным 

устоем многовековой истории музыкального искусства. К тому же Рах-

манинов обращается здесь к темам, которые не раз использовались в 

классические времена: старинная португало-испанская мелодия «La Fo-

lia» (её, помимо А.Корелли, использовали в своих сочинениях Д.Скар-

латти, И.С.Бах, Ф.Э.Бах, А.Гретри, Л.Керубини, Ф.Крейслер и ряд дру-

гих композиторов) и 24-й каприс Н.Паганини, также неоднократно слу-

живший темой вариации (например, у Ф.Листа, И.Брамса, В.Лютослав-

ского).  

В очередной раз приходится признать, что и в данном случае у 

рассматриваемых опусов Рахманинова имелся далёкий «предыкт», где 

их очертания были намечены технически и даже стилистически — это 

фортепианные «Вариации на тему Шопена» (1902). 

Своеобразие его неоклассицизма состояло в подчёркнутой клас-

сичности. Но это ни в коем случае не стилизация — это качественно мо-

дернизированная классика, что сказывается в остроте ритма, гармонии 

и артикуляции, а также в жёсткости тона, внутренней нервности, в ди-

намичном тонусе и холодке ratio, идущем от мирочувствия «прагмати-

ческой» эпохи.  

Кроме того, современное наклонение обоих вариационных цик-

лов Рахманинова в ряде случаев оттеняется подключением специфики 
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джазового музицирования (VIII-я из «Вариаций на тему Корелли», IX, 

X и XVI вариации в «Рапсодии на тему Паганини», что позже отозвалось 

в коде II части «Симфонических танцев»).  

«Вариации на тему Корелли» для фортепиано (1931) близки ро-

мантической традиции, в том числе типу шумановских свободных вари-

аций. Этому сближению способствовал характер самой темы, притяги-

вающей своей глубиной и проникновенностью.  

От романтической эпохи наследована и адаптированная к совре-

менности метаморфоза фортепианного стиля brillante со свойственным 

ему изысканным шармом и блестящим артистизмом. Потрясающе ма-

стерство, с которым композитор изобретает из краткого тематического 

зерна и щедро преподносит россыпи всё новых и новых образно-смыс-

ловых граней. 

В остальном это произведение можно рассматривать как подгото-

вительный этюд к «Рапсодии на тему Паганини», как её «двойник». Здесь 

были намечены соответствующие контуры импульсивно-динамичного 

жизнеощущения с безусловной доминантой оптимистического тонуса, 

апробированы приёмы варьирования исходной темы и её фактурно-рит-

мической разработки, найдены очертания развёрнутой трёхчастной ком-

позиции, где вариации деятельно-двигательного характера сосредото-

чены в крайних разделах, а «лирические отступления» в среднем. 

Последние шедевры 

«Рапсодия на тему Паганини» для фортепиано с оркестром 

(1934), в сущности, является в творческом наследии Рахманинова по-

следним, пятым по счёту фортепианным концертом, хотя по облику сво-

ему он совершенно не похож на предыдущие. Кардинальные различия 

начинаются с само́й избранной композитором формы вариаций, сложив-

шихся в большой трёхчастный цикл: I часть (или «экспозиция») — ва-

риации I—X, II часть («лирический центр») — вариации XI—XVIII, фи-

нал («реприза») — вариации XIX—XXIV. 

Однако неповторимость «Рапсодии» в сравнении с четырьмя кон-

цертами состоит главным образом в её художественном содержании. На 

пути к его осмыслению необходимо отказаться от некоторых сложив-

шихся стереотипов. Первый из них связан с достаточно расхожим мне-

нием о трагедийности этого произведения, что обычно выводится из 

факта активного присутствия в его драматургии мотива Dies irae.  

Второй из стереотипов сложился вследствие прямого проециро-

вания на рахманиновскую концепцию фигуры самого Паганини и ле-

генды о его «демонизме», что вроде бы подтверждалось программными 
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расшифровками, которые композитор подготовил для предполагавше-

гося на эту музыку балета М.Фокина.  
Тем не менее, собственно музыкальная реальность «Рапсодии», 

если отвлечься от разного рода внемузыкальных наслоений, позволяет 
внести определённые коррективы в ви́дение смысловых опор данной 
концертной композиции. 

Важнейшая из них определяется тем, что перед нами концерт-
скерцо, а если позволить себе уточнения, то ещё и каприччо, арабеска, 
импровизация — настолько неотразимы изобретательно-виртуозная 
разработка материала, живость, артистический блеск, остроумие, под-
час даже с оттенком пикантности (всему этому в частности служат пре-
обладающий лёгкий стаккатный штрих и жемчужные россыпи пасса-
жей). Разумеется, скерцозность не выступает здесь как нечто самоцен-
ное, более всего она служит выражению духа молодости, искрящейся 
бодрости, полноты и раскованной игры сил. 

Временами скерцозность приобретает черты серьёзности, подтя-
нутости и сосредоточенности — тогда присущие ей подвижность, стре-
мительность и заострённость ритмов трансформируются в импуль-
сивно-динамичные образы активно-волевого преодоления (нередко с ге-
роической окраской).  

Может показаться парадоксальным, но эта энергетика порой 
начинает ассоциироваться с созидательным энтузиазмом первых пяти-
леток «страны Советов» — с наибольшей отчётливостью в центре сред-
него раздела (напоминая тему главной партии Шестнадцатой симфонии 
Н.Мясковского), а затем в марше-токкате начала «финала».  

Упомянутый средний раздел конденсирует совершенно неотъемле-
мую от образного мира «Рапсодии» сферу лирических чувствований, ко-
торая в рассредоточенном виде пронизывает и крайние разделы произве-
дения. Неотъемлемую, поскольку господствующий здесь слой скерцозно-
деятельных побуждений просто немыслим без сопутствующих ему эмо-
циональных проявлений, так что складывается неразрывный художе-
ственный сплав, выливающийся в скерцозно-лирическую концепцию.  

Этот сплав был весьма характерен для музыкального искусства 
1930-х годов, в том числе в формах лирической комедии (в числе её луч-
ших образцов — опера С.Прокофьева «Дуэнья»). 

Собственно лиризм в «Рапсодии» преподносится в очень широ-
ком спектре: проникновенно-одухотворённые излияния нежности души 
и чарующие миражи мечтательной ворожбы с подключением роскоши 
импрессионистской звуковой палитры, сугубо интимные признания с 
хрупкой истончённостью оркестровых красок и восторженные гимниче-
ские произнесения «во всеуслышание».  
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Отдельную, сугубо демократическую «струю» образуют лириче-

ские высказывания, восходящие к современной шансон эстрадного 

толка со свойственной ей терпкостью и раскованностью.  

Но мир «Рапсодии» отнюдь не безоблачен. Не раз набегает тень 

тревожных раздумий, возникают наплывы мрачных предчувствий, по-

является витающий над жизнью зловещий призрак смерти. В этом слу-

чае композитор, как и в ряде других своих сочинений, использует се-

квенцию Dies irae, издавна служившую в музыкальном искусстве сим-

волом некой надлично-роковой силы. Здесь данный мотив становится 

по сути второй темой вариаций.  

Однако в полном согласии с главенствующей направленностью 

произведения персонифицированный этой темой «негатив» затемнений 

колорита и давящих воздействий неизменно перекрывается или просто 

сметается потоком жизнелюбивых настроений. Кроме того, происходит 

своеобразное перерождение, когда преодолевается её трагедийно-фа-

тальное предназначение, и она подчиняется громаде торжествующей 

жизни (таков итоговый штрих, проставленный в коде). 

Следовательно, данным произведением Рахманинов самым дей-

ственным образом ответил на столь насущную этико-психологическую 

примету 1930-х годов: несравненный, поразительный оптимизм — оп-

тимизм несмотря ни на что и вопреки всем грозам и бедствиям того вре-

мени. Конечная суть рассмотренной партитуры состоит в том, чтобы 

всеми силами утверждать веру в жизнь, её свет и радостное приятие.  

Этому служит и истинная классичность звукового строя: органич-

ный синтез традиционного и современного, ясность и чёткость музы-

кальных построений, выверенность и сбалансированность всех компо-

нентов, законченное совершенство деталей и целого.  

* * *  

Вряд ли можно оспорить тот факт, что две самые высокие вер-

шины позднего творчества Рахманинова — «Рапсодия на тему Пага-

нини» и «Симфонические танцы» (1940).  

Вторая из этих партитур стала последним произведением компо-

зитора, и создавалась она, когда мир уже был объят пожарищем Второй 

мировой войны. Именно эта жгуче актуальная ситуация определила 

направленность рахманиновской концепции, которую можно обозна-

чить хрестоматийной фразой «война и мир».  

Сразу же следует оговорить следующее. В ходе сочинения компо-

зитор ввёл несколько автоцитат, о которых будет упомянуто ниже, и 

воспользовался темами незаконченного балета «Скифы», над которым 
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работал в 1915 году, то есть опять-таки во времена войны, но Первой 

мировой.  
Очевидно, второе из этих обстоятельств и подтолкнуло его к тому, 

чтобы дать своему произведению название «Симфонические танцы», 
хотя оно весьма условно, так как собственно танцевальной может счи-
таться только II часть.  

Кроме того, существуют сведения, что Рахманинов предполагал 
назвать части следующим образом: I — «День», II — «Сумерки», III — 
«Полночь» (в конце вступительного раздела финала колокола бьют 12 
ударов). Как и в случае с «Рапсодией на тему Паганини», руководящим 
для себя принципом примем не столько подробности авторского за-
мысла, сколько восприятие музыки как таковой, в том числе связывая её 
с реалиями общеисторической ситуации. 

С этой точки зрения естественно прийти к заключению, что в 
«Симфонических танцах» с исключительной чуткостью отражена атмо-
сфера начального разворота грозовых событий Второй мировой войны. 
Композитор вводит здесь резко разведённые контрасты, поляризация 
которых подчёркивает нарастающее размежевание противостоящих яв-
лений, и суть этого размежевания сводится к самоочевидной «фор-
муле»: мир, неотвратимо ввергающийся в пучину войны. 

Антитеза «война и мир» начинает формироваться в I части через 
сопоставление её среднего раздела с крайними. В её центре широко экс-
понируется столь дорогой для Рахманинова образ Родины. Композитор 
возвращается к тому, что впервые было найдено в написанной за не-
сколько лет до этого Третьей симфонии — звучание «рожков», пред-
ставленное здесь тембрами гобоя, кларнета и саксофона. Просто и 
безыскусно выводят они нескончаемую лироэпическую песнь русских 
полей, родного приволья.  

Но смысл этого ласкового распева выходит за пределы сугубо наци-
ональной адресованности. В данной пейзажной пасторали с её светлой меч-
тательностью чувствуется благодать и покой жизни вообще, отрада души, 
её пристанище, то желанное, к чему тянется сердце человеческое.  

В коде I части состояние очарованности возобновляется с новой 
силой в хорале струнных, расцвеченном блёстками поэтичной звончато-
сти (вводя здесь лейттему из своей Первой симфонии, композитор как 
бы вспоминает о далёкой юности).  

В некоторой заторможённости течения этой музыки ощутимо же-

лание до бесконечности длить идиллию мирных дней, а завуалирован-

ная здесь ностальгическая нота несёт с собой определённый подтекст. 
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Нетрудно понять: именно в ситуации надвигающихся бедствий до пре-

дела обостряется чувство жизни. Каким особенно драгоценным и при-

тягательным становится то, что завтра может быть потеряно навсегда!  

Вот чем объясняется стремление удержать минуты ускользаю-

щего счастья. Отсюда же тоскливая меланхолия, порождённая понима-

нием неизбежных утрат на пороге больших испытаний. 

Во II части это щемящее чувство раскрывается с наибольшей 

остротой, даже с болезненной экспрессией. Практически единственный 

раз во всём своём творчества Рахманинов создаёт здесь вальс как тако-

вой, что совпало с возрождением и расцветом этого жанра в отечествен-

ной музыке тех лет: в опере «Война и мир» и балете «Золушка» С.Про-

кофьева, в музыке к «Маскараду» и в балете «Гаянэ» А.Хачатуряна и 

вплоть до советской песни (например, «В лесу прифронтовом» М.Блан-

тера).  

Нити ко II части «Симфонических танцев» тянутся от психологи-

ческих поэм «Вальса» М.Равеля и особенно «Грустного вальса» Я.Сибе-

лиуса. И Рахманинов с полным основанием мог бы назвать её «Valse 
triste», но с переводом второго слова не как грустный, а печальный.  

У него это вальс-элегия последнего бала, поэма прощальных 

услад и вздохов, томительная в особой плавности и медлительности сво-

его кружения (вальс-бостон). И сама лирическая эмоция также особая — 

«густая», насыщенная, с приступами жгучей тоски (композитор исполь-

зует здесь аккордовые структуры кластерного типа, понижения ступе-

ней, поникающие «оползания» минорных созвучий и тональностей). 

Зловещей приметой происходящего становятся вторжения прон-

зительной сигнальности засурдиненной меди с её устрашающими «раз-

дуваниями» и металлическим скрежетом. Для Рахманинова этот темб-

ровый знак давно уже служил эквивалентом враждебного человеку ХХ 

века, но в данном случае, исходя из контекста военного времени, подоб-

ные звучания становятся угрожающим призраком неизбежных тревог и 

смертоносных опасностей. 

Под нависающей сенью подобных предостережений и страхов 

прощальный вальс становится «танцем на пороховой бочке» или, по 

меньшей мере, кружением над обрывом. Присущие этой музыке гнету-

щие ощущения и сумрачная насторожённость закономерно выливаются 

в стремительный вихрь коды — словно спешно-судорожные завершаю-

щие штрихи расставания (ещё одна яркая психологическая деталь).  
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* * *  

«Война» разворачивается в крайних частях цикла по линии 

неуклонной эскалации. Это два скерцо, но весьма отличающиеся по 

смысловому наполнению.  

Скерцо I части носит открыто воинственно-наступательный ха-

рактер, что представлено в следующих параметрах: 

 характерная моторно-токкатная пульсация на маршевой ос-

нове; 

 подчёркнутая острота упругих, пружинистых ритмов; 

 ключевая роль духовых инструментов вообще и медных в осо-

бенности с выделением трубных фанфар и холодного блеска тембрового 

облачения.  

При всём том, этой музыке нельзя отказать в таких качествах, как 

суровая бодрость, собранность, подтянутость, целеустремлённость и 

внешняя импозантность, броский рельеф, яркая зрелищность (в том 

числе через красочные тонально-гармонические сопоставления типа f — 
Des — E — A — As — D — Des — G — c).  

Так что на первых порах энергия, горячий напор и зажигательный 

темперамент молодцеватой бравуры «гарцующего» воинства может не-

вольно увлечь, даже захватить. Это пока что не сама война, а военные 

игры, собирание сил, накачивание мускулов, парад на плацу, приготов-

ления к действию. 

Но уже в репризе I части мы становимся свидетелями начального 

этапа водоворота военной эпопеи. Атмосфера становится тревожно-воз-

буждённой, грозовой, звучание — колючим, пронзительным, в нём про-

слушивается грохот орудий, а динамично-импульсивный ход-бег воен-

ной машины приобретает хищный «оскал». Примечательно, что на куль-

минации (ц.26) вводится «набухший» кластер из четырёх больших се-

кунд.  

При всём том скерцо финала приобретает качественно иной ха-

рактер, поскольку наращивание агрессивности выливается теперь в вул-

каническую лаву сумбурно-лихорадочного хаоса разгорающихся битв. 

Причём с самого начала репризы в кипение этой лавы активнейшим об-

разом включается мотив Dies irae. В сравнении с «Рапсодией на тему 

Паганини» здесь его обличье совсем иное. Он выступает и как знак гро-

зящих бедствий, и как карающая десница войны, и как призрак смерти 

(в моменты «костлявого» перестука ксилофона).  

Дьяволиада ХХ века, которая заинтересовала Рахманинова ещё в 

опере «Франческа да Римини» и во II части Второй симфонии, а затем в 

некоторых из этюдов-картин и в Четвёртом концерте, получает теперь 
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законченное воплощение в полуфантастически-гротескном преломле-

нии мрачного батального действа. Одиозный, оргиастический, сатанин-

ский разгул милитаризма перерастает в настоящий шабаш вооружённой 

нечисти. 

И всё-таки экспансия сил зла не носит в финале исчерпывающе 

тотальный характер. Его средний раздел посвящён горестным разду-

мьям о неразумии человеческом, а в ламентозных вопрошаниях, скорб-

ных стонах души и тоскливых причетах слышатся опасения за судьбы 

мира и гуманизма. И главное: в самом конце произведения намечена по-

тенция действенного противостояния.  

Вырастающий из инфернально-демонического потока эпилог 

произведения основан на теме одной из частей «Всенощной» (№ 9 «Бла-

гословен еси Господи»). Она построена на интонациях знаменного рас-

пева, но восходит скорее к раскольничьим песнопениям — вот почему 

веет от неё праведной истовостью. Наполненная динамизмом, суровой 

решимостью и грозной былинно-богатырской мощью, данная тема зна-

менует собой могучий эпос сопротивления, реального отпора беснова-

нию военщины. 

В сопоставлении с предшествующим повествованием эта музыка 

звучит пророчеством грядущей спасительно й миссии России в пред-

стоящем развороте военной эпопеи. То был последний взгляд компози-

тора на реалии ХХ столетия и последний штрих в запечатлённом им об-

разе Родины, которая всегда оставалась для него святыней из святынь.  

В его сердце неискоренимо жила вера в неисчерпаемость и неодо-

лимость «третьего Рима». В связи с этим вспоминается мысль, выска-

занная А.Н.Толстым уже во время Великой Отечественной: если от Рос-

сии останется хотя бы один уезд, то она и тогда непременно возродится. 

Такова была завершающая нота, поставленная Рахманиновым в 

созданной им полувековой художественной летописи о человеке, проде-

лавшем трудный путь из «серебряного века» в «век огнедышащий», в 

век с его неслыханными катаклизмами и робким светом надежды на гря-

дущее от них избавление.  

Постскриптум 

Переходя к завершающим обобщениям относительно творчества 

Сергея Васильевича Рахманинова, затронем ключевой вопрос, связан-

ный с национальной идентификацией его художественного наследия. В 

ходе изложения по необходимости воспользуемся некоторыми сообра-

жениями из вышесказанного.  
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В сравнении с относительно спокойным социально-психологиче-

ским укладом, в котором пребывали поколения творцов русской худо-

жественной культуры XIX века, на долю Рахманинова выпала жизнен-

ная и творческая судьба, полная суровых испытаний. Определялось это 

прежде всего коренным переломом исторической ситуации, что проис-

ходило в общемировом масштабе, но с особой остротой затронуло Рос-

сию, которая оказалась на самом острие глобальных процессов.  

За короткий промежуток времени будучи свидетелем столь пла-

чевной для страны Первой мировой войны, трёх революций и почти чу-

дом не став непосредственным очевидцем ужасов Гражданской войны, 

а затем ведя существование на чужбине, композитор получил достаточ-

ную пищу для того, чтобы в полной мере прочувствовать и художе-

ственно осмыслить такие категории, как русский путь и русская идея.  

Понятно, что именно в то же время и по тем же причинам назван-

ные категории выдвинулись на переднюю линию ищущей мысли в оте-

чественном «любомудрии», историософии и в массе явлений искусства. 

Как известно, в осмысление данной проблематики наиболее значимый 

вклад внёс религиозный философ Николай Александрович Бердяев.  

Это был в сущности ровесник Сергея Васильевича и прожил он 

почти равную по длительности жизнь: родился годом позже компози-

тора, в 1874-м, умер пятью годами позже, в 1948-м, также проведя за-

вершающую часть жизни в эмиграции. Примечательно, что его послед-

ним трудом стала именно книга «Русская идея», законченная незадолго 

до смерти, в 1946 году. 

Надо ли удивляться тому, что у этих двух современников обнару-

живаются явственные параллели, сходства и подобия, только выражен-

ные различным образом, соответственно роду деятельности каждого из 

них. А ценность высказанного ими тем более велика ввиду того, что они 

являлись самыми выдающимися представителями русского духовного 

наследия, принадлежащего тем, кто пришёл в ХХ век из предыдущего 

столетия. Сказанное позволяет соотнести философские раздумья Нико-

лая Бердяева и художественные откровения Сергея Рахманинова.  

* * *  

Итак, русский путь… В произведениях Рахманинова мы находим 

множество соприкосновений с данным феноменом. Внешне эти сопри-

коснования весьма различны, однако в них без труда улавливается некий 

доминирующий «обертон». Позволим себе несколько достаточно кон-

кретных семантических расшифровок на этот счёт:  
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 тема главной партии I части Второй симфонии, наследуя от 

развёрнутого вступления тоскливо-тягостную настроенность, экспони-

рует мотив жизненного движения в ощущениях подневольности, с ще-

мяще-исповедальной интонацией, взывающей к сочувствию;  

 в симфонической поэме «Остров мёртвых» почти всё воспри-

нимается как олицетворение бесконечных тягот существования и безыс-

ходных блужданий в свинцовой мгле житейского моря, которое неот-

вратимо погребает в своих волнах любые надежды и упования;  

 в погребальных звонах финала «Колоколов», кроме всего про-

чего, заложен и обобщённый образ гнетущего, безрадостного жизнен-

ного пути, что находит себя через давящий пресс тревог, страхов, ско-

вывающих напряжений и через горечь разуверенности;  

 в фортепианных концертах благодаря участию solo многое пе-

ремещается в плоскость индивидуально-личностного восприятия, и по-

являются несколько иные акценты. Так, в I части Второго концерта при 

всей сумрачности и отягощённости чувствуется внутренний нерв су-

рово-мужественного жизнеотношения, а в основной теме Третьего кон-

церта — в высшей степени проникновенная нота сугубо лирического 

повествования. 

Что касается отмеченного выше «обертона», то он чаще всего со-

пряжён с печальными раздумьями, с обременённостью нескончаемыми 

заботами и тяготами, наполнен извечной тоскливостью. Это неизбывно 

крестный путь России, путь горестный, безотрадный.  

Разумеется, в бесконечно разматываемой ленте национального 

бытия то тут, то там мелькают мгновенья душевной отрады, а порой воз-

никают целые оазисы света и благодати. Более того, в ходе развития той 

или иной крупной художественной концепции композитор настойчиво 

утверждает идею преодоления, нередко венчая целое скерцозно-герои-

ческим финалом.  

Тем не менее, в сознании в качестве определяющего неизбежно за-

крепляется исходный, «титульный» образ, а его родовые черты — сумрак, 

идущий изнутри драматизм и широкий спектр соответствующих эмоцио-

нальных «резонаторов» (от различных оттенков русского lamento до скорб-

ных состояний откровенно пессимистического наклонения). 

Таким «слышался» Рахманинову русский путь, и если припом-

нить основные вехи отечественной истории, то придётся признать, что 

вряд ли он был далёк от истины.  

Очевидно, точно так же нужно довериться его конкретно-художе-

ственным осмыслениям русской идеи. Судя по произведениям компози-
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тора, она базируется на принципе крайностей, поляризованных сущно-

стей, образующих в своём разбросе тютчевское «Умом Россию не по-

нять». 

Н.Бердяев высказывается на этот счёт со всей определённостью: 

«Русский народ есть в высшей степени поляризованный народ, он есть 

совмещение противоположностей… Природа русского человека очень 
поляризованная».  

Только что говорилось о сумрачном колорите музыки Рахмани-

нова. Его называли элегическим певцом уходящей России, что с точки 

зрения ситуации рубежа эпох вполне отвечало действительному поло-

жению вещей.  

Но вместе с тем в его элегичности было высвечено и нечто вне-

временно́е, извечно свойственное русской натуре. Амплитуда проявле-

ний этого качества предстаёт у композитора почти необъятной: различ-

ные градации грусти и меланхолии, ностальгия по несбывшемуся и 

несбыточному, мучительный комплекс неудовлетворённости сущим, 

наплывы депрессии и отчаяния, подводившие к грани трагизма (из раз-

ноплановых образцов — романсы «Не пой, красавица», «Отрывок из 

Мюссе», «Всё отнял у меня», Музыкальный момент h-moll). 
И в то же время Рахманинову с не меньшей силой удалось рас-

крыть светлые стороны бытия, передать яркое жизнелюбие. Достаточно 

напомнить хрестоматийно известные «весенние мотивы» его творче-

ства. Программно заявленные в кантате «Весна» и романсе «Весенние 

воды», они широко разлились и по бессюжетным инструментальным 

произведениям (Музыкальный момент C-dur, Прелюдия В-dur, Этюд-

картина Es-dur op.33 № 7 и т.д.) Ярко выраженная жажда обновления, 

половодье раскрепощённых чувств, бурное воодушевление и радостная 

окрылённость приобрели в них поистине гимническое звучание.  

Теперь о другом примере поляризованных контрастов, по поводу 

которых Бердяев отмечал следующее: «Русский народ не знал меры и 
легко впадал в крайности. Противоположные свойства в русском 

народе: деспотизм, гипертрофия господства и анархизм, вольность; 
жестокость, склонность к насилию и доброта, человечность, мяг-

кость; индивидуализм, обострённое сознание личности и безличный 

коллективизм; искание Бога и воинствующее безбожие; рабство и 
бунт». 

Рахманинов пусть изредка (в отличие от своих младших совре-

менников — Стравинского и Прокофьева), но затрагивал «брутальные» 

стороны русской натуры. Своё наиболее отчётливое преломление они 

получили в III части вокально-симфонической поэмы «Колокола». По 
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отношению к её музыке мыслимы всевозможные ассоциации: гроза, 

буря, бушующий водоворот, адская метель, вулканическое извержение, 

но, пожалуй, самая близкая из них — сбивающий с ног «дикий ветер» 

(если воспользоваться названием стихотворения А.Блока примерно того 

же времени).  

В любом случае это буйствующая слепая стихия, необузданная и 

неуправляемая. Нетрудно уловить демонический оттенок, однако ещё 

примечательнее открыто скифская окраска (известно, что композитор 

обдумывал в те годы замысел балета «Скифы»). В целом, образность III 

части предстаёт олицетворением силы грозной, яростной, угрожающей 

и зловещей. Её экспансия несёт с собой смуту мятежей и пожарищ (то, 

что Пушкин помечал как «русский бунт»). 

И рядом с подобной варваристикой русского «экстремизма» 

(кстати, в «Колоколах» это, действительно, совсем рядом — в преды-

дущей II части) мы находим высоты духовности, возвышенный строй 

помыслов, чувств и стремлений, что так ярко обозначилось у поколе-

ния «серебряного века», которому принадлежал Рахманинов (кстати, 

по некоторым данным, понятие «серебряный век» ввёл в обиход 

именно Бердяев).  

Высоты духовности, связанные с утверждением нравственного 

императива, предполагали благостную отрешённость человека, склоня-

ющегося перед извечным, отвергающего тлен и суетность «пены дней» 

(сакральность такого рода породила два выдающихся монумента музы-

кального православия — «Литургию Иоанна Златоуста» и «Всенощное 

бдение»). 

Отсветы «божественного» можно уловить и в столь свойственном 

музыке композитора приподнятом тоне художественного высказыва-

ния. Хорошо ощутимо это в таком примечательном явлении его насле-

дия, как возвышенно-одухотворённая лирика.  

Имеется в виду круг эмоций, возникающих, когда тонко чувству-

ющая душа остаётся наедине с пейзажем, отрешившись от прозы и тре-

волнений жизни, резонируя прекрасному в природе, чем дополнительно 

подчёркивается красота внутреннего мира человека (фортепианные 

пьесы типа Музыкального момента Des-dur, романсы «Островок», «Си-

рень», «Здесь хорошо», медленные части ряда симфоний и фортепиан-

ных концертов).  

И не случайно подобная образность расцвела именно в той стране, 

где Фёдор Михайлович Достоевский отважился утверждать, что мир мо-

жет спасти только красота. 
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* * *  

Теперь вдумаемся в такое наблюдение Бердяева: «В русском чело-

веке всегда есть устремлённость к чему-то бесконечному. У русских 

всегда есть жажда иной жизни, иного мира». Чтобы ощутить эту 

устремлённость к «нездешнему» (любимое слово поэтов «серебряного 

века»), достаточно вслушаться в рахманиновский «Вокализ». Эта му-

зыка побуждает ещё раз обратиться к столь кардинальному для творче-

ства Рахманинова качеству как элегичность. Русское искусство и искус-

ство Рахманинова в особенности ощущают элегичность как важнейшее 

свойство русской натуры.  

У Рахманинова это качество нередко выступает в сопряжении с 

мотивом жизненного пути в его всевозможных метаморфозах. Одна из 

таких метаморфоз определена у Бердяева понятием странничество.  

 

«Странничество — очень характерное русское явление. Стран-

ник ходит по необъятной русской земле, ищет правды, ищет Царства 

Божьего, он устремлён в даль… Есть не только физическое, но и духов-
ное странничество. Оно есть невозможность успокоиться на чём-то 

конечном, оно есть устремлённость к бесконечному». 
 

Прекрасной иллюстрацией сказанного может служить тема глав-

ной партии Третьего концерта. Вслушиваясь в подобный мелос, мелос 

удивительно пластичный, свободный и поистине бескрайний, прихо-

дится признать справедливость и другого наблюдения Бердяева (он ис-

пользует при этом редкое слово безгранность, то есть без границ, без 

членения на грани). 

 

«Русская культура соответствовала огромности России, она 

могла возникнуть лишь в огромной стране с необъятными горизон-

тами… Есть соответствие между необъятностью, безгранностью, 
бесконечностью русской земли и русской души. В душе русского народа 

есть такая же необъятность, безгранность, устремлённость в беско-
нечность, как и в русской равнине». 

 

Русский путь — это путь нескончаемых исканий, что своё средо-

точие нашло у мыслящей части русского народа, у порождённой им ин-

теллигенции. Рахманинов и Бердяев принадлежали тому её поколению, 

которое можно назвать чеховским. И это поколение рубежа эпох навсе-

гда останется для нас мерилом и эталоном представлений о русской ин-

теллигенции.  
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Чтобы почувствовать модус, свойственный интеллигенту чехов-

ского поколения, можно ещё раз обратиться к I части Второй симфонии 

Рахманинова. Здесь мы находим один из замечательных примеров со-

единения в музыкальной образности таких категорий, как русский путь 

с его нескончаемыми исканиями, элегичность (это тип мировосприятия, 

тип жизнеотношения) и лиризм, через который передаются столь свой-

ственные русской душе сочувственность, сострадательность, горячее 

биение сердца. 

Разумеется, искания, о которых идёт речь, неизбежно связаны с 

высоким духовным напряжением. Искания русского человека отличает 

подчёркнуто проблемный настрой, русский интеллект ворочает «миро-

выми проблемами», подчас сгибаясь под их непомерной тяжестью.  

Такой русский путь — путь трудный, мучительный, наполненный 

сумраком и тяжкими внутренними борениями, поистине крестный путь 

напряжённейших духовных исканий. Всё это превосходно представлено 

в произведении, где Рахманинов, пожалуй, впервые обрёл соответству-

ющую, неповторимую интонацию, в произведении, которое стало сво-

его рода визитной карточкой композитора — Прелюдия cis-moll. 

Драматизированное ощущение жизненного пути идёт и от того, 

что, по Бердяеву, «у русских… всегда есть недовольство тем, что 

есть». Но философ настойчиво апеллирует и к суждению своего далё-

кого предшественника, первого русского эмигранта Александра Ивано-

вича Герцена: «Прошлое русского народа темно, его настоящее 

ужасно, остаётся вера в будущее».  

По мнению Бердяева, «это мотив, который будет повторяться 
на протяжении всего XIX века». А для нас ясно, что этот мотив подтвер-

ждал свою актуальность и впоследствии, вплоть до дней нынешних.  

Если же взять время Рахманинова, время трёх революций (Первая 

русская, Февральская, затем Октябрьская) и трёх войн (Гражданская и 

две мировые), то можно понять восприятие композитором русского 

пути как пути трагических испытаний. Вот откуда такие мрачные стра-

ницы его творчества, как Музыкальный момент h-moll. 
Исторические реалии подталкивали и к тому, чтобы субъективно 

ощущать происходящее как давно предвещаемый «конец времени». Од-

нако с точки зрения русского сознания в подобных запечатлениях есте-

ственнее усматривать не просто некий апокалипсис, а то, что Бердяев 

многократно называл «эсхатологической устремлённостью». И суть та-

кой эсхатологии отнюдь не во вселенской катастрофе.  
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«Русская идея не есть идея цветущей культуры и могуществен-
ного царства, русская идея есть эсхатологическая идея Царства Божь-

его». И далее — «В русском сознании эсхатологическая идея принимает 

форму стремления ко всеобщему спасению».  
 

В таком случае, упоминавшийся уже рахманиновский «Остров 

мёртвых» воспринимается не только как всепоглощающая стихия фа-

тальности, но и как «предыкт» к иным историческим перспективам.  

* * *  

Россия, при всех изъянах и пороках её истории и её бытия, всегда 

оставалась для рахманиновского художественного мира главной опорой 

и подлинной святыней. Уникальная мелодическая пластика, бескрайняя 

кантилена порождает ассоциации с безграничной ширью просторов, с 

плавным течением речных вод, с тропой, вьющейся в полевом раздолье 

(эта чарующая картина родной земли с её неброской красотой своё выс-

шее воплощение получила в медленных частях Второго концерта и Вто-

рой симфонии).  

Претворённое композитором сыновнее чувство бесконечной 

нежности, благоговения и почитания — из самых замечательных прино-

шений на алтарь того, что именуется Отечеством. Ближайшую аналогию 

этому художественному открытию в понимании России находим в поэ-

зии Александра Блока, с которым Рахманинова роднит и акцент на жен-

ственности образа: Россия, раскрываемая прежде всего через лик её не-

вест и матерей (блоковское «О, Русь моя! Жена моя!»). 

В отношении данного образа необходимо затронуть ещё два спе-

цифических штриха. Почти трюизмом может показаться упоминание о 

столь важной для музыки Рахманинова колокольности. Однако стоит 

подчеркнуть, что до него этот яркий звуковой символ национального 

бытия использовался главным образом во внешнем, красочно-декора-

тивном плане (Глинка, Мусоргский, Бородин, Римский-Корсаков).  

У Рахманинова колокольная звонность обрела внутреннее и, 

можно сказать, сокровенное качество, став знаком русской ментально-

сти в её духовной ипостаси (зачин Второго концерта иллюстрирует это 

наилучшим образом). Такой множественности семантического спектра 

колокольности не было ни у кого ни до, ни после, и её самая необходи-

мая функция состояла, пожалуй, в стремлении «достучаться» до челове-

ческих душ, взывая к их глубинной сути. 
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Другой специфический штрих связан с восточным элементом, ко-

торый зримо и незримо витает над целым рядом сочинений этого ком-

позитора. И опять-таки стоит заметить, что, восходя к большой тради-

ции в русской музыке (начиная с Глинки, затем наиболее ярко у Боро-

дина и Римского-Корсакова), у Рахманинова «ориент» не имеет ничего 

общего с красочной экзотикой или этнографическим подходом. Для 

него это нечто внутренне необходимое, органически входящее суще-

ственной составляющей в комплекс представлений о России как стране, 

исторически находящейся на перекрестье Европы и Азии, Запада и Во-

стока. Именно об этом говорил и Бердяев.  

 

«Противоречивость и сложность русской души может быть 
связана с тем, что в России сталкиваются и приходят во взаимодей-

ствие два потока мировой истории — Восток и Запад. Русский народ 
есть не чисто европейский и не чисто азиатский народ. Россия есть 

целая часть света, огромный Востоко-Запад, она соединяет два мира. 

И всегда в русской душе боролись два начала, восточное и западное». 

 

Размышляя о неповторимости облика Отечества, вновь вернёмся 

к памятному стихотворению Фёдора Тютчева. 
 

Умом Россию не понять, 

Аршином общим не измерить: 

У ней особенная стать —  

В Россию можно только верить. 

 

В этом — один из ключей к пониманию нашей страны и её исто-

рических судеб. Другой ключ Бердяев находил в духовных откровениях 

Достоевского. Он с явным сочувствием напоминает о том, что писатель 

«верил в великую богоносную миссию русского народа, верил, что рус-
скому народу надлежит сказать своё новое слово в конце времён».  

В развитие мысли Достоевского о том, что русский народ — 

народ-богоносец, Бердяев даёт такой комментарий: «Русский народ — 
религиозный по своему типу и по своей душевной структуре. Религиоз-

ное беспокойство свойственно и неверующим. Русские люди, даже ко-
гда они ушли от православия, продолжали искать Бога и Божьей 

правды, искать смысла жизни».  

Представляется, что именно об этом написано «Всенощное бде-

ние» Рахманинова. Звучание этой музыки подводит нас к одному из цен-
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тральных воззрений Николая Александровича Бердяева, которое он уна-

следовал от основоположника славянофильства Александра Степано-

вича Хомякова — соборность.  

В толковании Бердяева, «это и есть русская коммунитарность, 
общинность, хоровое начало» (коммунитарность — используемый Бер-

дяевым особый термин-неологизм, который является производным от 

слова коммуна). Философ подчёркивает, что понятие соборность непе-

реводимо на иностранные языки. «Христиане Запада не знают такой 

коммунитарности, которая свойственна русским. Русская идея есть 

идея коммунитарности и братства людей и народов».  

Именно соборность, как высшее единение национального духа, 

позволяет русскому человеку вознестись в божественные выси. Целый 

ряд таких идеальных мгновений воссоздан Сергеем Васильевичем Рах-

маниновым в «Литургии», и они позволяют утверждать следующее: ка-

ким бы трудным, противоречивым и болезненным ни был русский путь, 

какой бы туманной, труднообъяснимой и загадочной ни была русская 

идея и каким бы изменчивым ни представал лик России, всегда в этом 

лике была, есть и будет такая грань: Русь святая.   

И присоединим к этому следующее. В сердце композитора неис-

коренимо жила вера в неисчерпаемость и неодолимость «третьего 

Рима». Чрезвычайно симптоматичны написанные им последние такты, 

которые можно воспринимать как своего рода завещание. Имеется в 

виду кода финала «Симфонических танцев» (1940).  

Её исконно национальная тема построена на интонациях знамен-

ного распева, от неё веет праведной истовостью и могуче-богатырским 

размахом. В сопоставлении с предшествующим повествованием эта му-

зыка звучит пророчеством грядущей спасительной миссии России в 

предстоящем развороте военной эпопеи. И вспоминается высказанная 

несколько позже А.Н.Толстым мысль: если от России останется хотя бы 

один уезд, то она и тогда непременно возродится. 

Как можно было убедиться, русский путь и русская идея предста-

вали у Сергея Васильевича Рахманинова не в виде умозрительно-фило-

софических построений, а через образы-обобщения, наполненные ре-

альной жизненной плотью и конкретно-чувственной осязаемостью. И 

переданы эти истины естественным, «человеческим» языком. А то, что 

это истины, гарантируется не только выдающимся талантом высказав-

шего их композитора, но и временем, когда они формировались.  

И понятно, что в начале ХХ века, на резком изломе истории, на 

пике эпохальных сдвигов, национальный тип мирочувствия и нацио-

нальный характер обнажили свою суть с невиданной явственностью и 
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остротой. Как бы ни оценивать сделанное композитором в данном 

направлении, для нас бесконечно драгоценно то, в чём усомниться не 

может никто — гениальное музыкальное воплощение того, что навсегда 

закреплено пушкинской строкой «Здесь русский дух…» 

* * * Творчество Сергея Васильевича Рахманинова, помимо своей 

вневременной эстетической значимости, ценно для нас и тем, что пред-

ставляет собой примечательную звуковую летопись происходившего с 

миром и человеком на протяжении более чем полувековой дистан-

ции — с конца XIX и до середины ХХ столетия. 

В этой большой траектории отчётливо различаются три этапа:  

 рубеж ХХ века, когда Рахманинов выступал в основном завер-

шителем русской музыкальной классики;  

 1910-е годы, когда его творчество и стилистически, и содержа-

тельно носило преимущественно переходный характер;  

 с середины 1920-х, когда композитор постепенно преодолевал 

кризис и при всей умеренности стилевых ориентиров своей музыки ста-

новился одним из видных выразителей жизнеощущения ХХ столетия. 

Насколько удалось показать в предшествующем изложении, Рах-

манинов сумел с высоким художественным совершенством раскрыть 

основные идеи рубежной эпохи (1890—1900-е годы) и зафиксировать 

существенные реалии последующих десятилетий (от 1910-х к началу 

1940-х годов).  

Он находился в числе крупнейших выразителей ряда главенству-

ющих тенденций времени («серебряный век», драма сильных страстей, 

ренессанс духовной музыки и т.д.) и в различной степени соприкасался 

в своём творчестве с большинством основных творческих направлений, 

каждому из них давая оригинальное художественное наполнение, будь 

то импрессионизм или веризм, фольклоризм или неоклассицизм. 

Но, разумеется, главное состояло в присутствии индивидуально 

неповторимого — того, что буквально по нескольким тактам его музыки 

позволяет безошибочно определить сугубо рахманиновское. В много-

гранном спектре этого феномена выделим, как представляется, два 

особо важных качества. 

Музыка Рахманинова отличается богатейшей гармонией, превос-

ходно разработанной фактурой, яркой и красочной тембровой палитрой, 

но самым драгоценным компонентом его произведений всегда оста-

вался мелодизм. Именно через мелос он прежде всего передавал главное 

из того, что хотел выразить. Мелодию Рахманинов считал главным в ис-

кусстве композиции, и умение создавать её ценил превыше всего.  
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На этот счёт он высказывался так: «Мелодия — это основа всей 
музыки. Мелодическая изобретательность в высшем смысле этого 

слова — главная жизненная цель композитора». Среди неизменных до-

стоинств рахманиновской музыки — неистощимое мелодическое богат-

ство, красота распева, широта и свобода его дыхания, рельефность и вы-

разительность его рисунка. Эти свойства самым естественным образом 

проецируются и на всё остальное, вот почему, к примеру, постоянно го-

ворят о певучести рахманиновской гармонии, фактуры, оркестровки.  

Другим важнейшим качеством музыки Рахманинова является её 

эмоциональность. Если музыку нередко называют искусством эмоций 

(она, по Л.Толстому, является «стенограммой чувств»), то это в полной 

мере может быть отнесено к рахманиновскому творчеству. Поэзия глу-

боких и сильных чувств, открытость и непосредственность их выраже-

ния, даже при кажущейся сдержанности внутренняя взволнованность и 

экспрессия художественного высказывания — непременные приметы 

его стиля.  

Через живую и трепетную эмоциональную стихию композитор 

настойчиво утверждал примат истинно человеческого, необходимым 

признаком которого он считал искренность, что в равной мере относил 

и к художественному творчеству: «Самое высокое качество всякого ис-

кусства — это его искренность… Музыка должна идти от сердца и 

быть обращена к сердцу… Единственное, что я стараюсь делать, ко-
гда сочиняю — это заставить её прямо и просто выражать то, что у 

меня на сердце».  

Имеет смысл напомнить заодно ещё об одной особенности, мно-

гократно отмечавшейся в основном тексте книги. Имеются в виду столь 

характерные для эволюционной траектории Рахманинова разного рода 

предвосхищения и «предыкты», из которых позже «прорастали» полно-

метражные композиции. В этом своеобразно отразилось единство лич-

ности композитора и внутреннее единство его стиля. 

Перечислим основные «ростки», из которых затем складывались 

законченные «плоды»:  

 Фортепианное трио № 1 — Фортепианное трио № 2; 

 симфоническая поэма «Ростислав» — симфоническая поэма 

«Остров мёртвых»; 

 Сюита № 1 для двух фортепиано и оркестровая фантазия 

«Утёс» — кантата «Колокола»; 

 от «Вариаций на тему Шопена» через «Вариации на тему Ко-

релли» к «Рапсодии на тему Паганини»; 
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 от эскизов балета «Скифы» и одной из тем «Всенощной» (тот 

же 1915 год) к «Симфоническим танцам»; 

 от романсов «У врат обители святой» и «Христос воскрес» к 

монологам из серии «духовных проповедей»; 

 от хорового концерта «В молитвах неусыпающую Богоро-

дицу» к «Литургии» и «Всенощной»;  

 причём, особенно много прогнозов было заложено в 1893 

году — только что названные хоровой концерт, Сюита № 1, «Утёс».  

«Есть ли в мире музыки ХХ века явление, которое с течением вре-

мени так бы росло, как искусство Рахманинова?» — этим вопросом за-

даётся А.Кандинский-Рыбников, подразумевая в качестве ответа одно-

значное «нет». Эффект нарастающего воздействия творческого насле-

дия композитора всё настоятельнее побуждает воспринимать и осмыс-

ливать его время именно и прежде всего через призму его музыки.  

Чем дальше мы удаляемся от времени, в которое жил Рахманинов, 

тем больше оно в нашем сознании связывается с его именем. И если ко-

гда-то некоторым его современникам приходилось доказывать, что он 

как композитор отнюдь не эпигон и не «анахронизм», то теперь мы всё 

отчётливее укрепляемся во мнении, что его произведения — централь-

ное явление музыкального искусства конца XIX — начала ХХ века.  

Но и в отношении его творчества последующих десятилетий для 

подавляющего большинства слушателей давно уже не существует во-

проса о так называемой традиционности рахманиновского стиля. Вот 

почему сегодня найдётся немало почитателей, которые вслед за Геор-

гием Свиридовым могли бы сказать: «Русская музыкальная школа вы-
двинула в ХХ веке лишь одного подлинно великого композитора — 

С.В.Рахманинова».  
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Основные произведения С.В. Рахманинова 

Оркестрово-концертная музыка 

Симфония № 1 (1895) 

Симфония № 2 (1907) 

Симфония № 3 (1936) 

«Утёс», симфоническая фантазия (1893) 

«Остров мёртвых», симфоническая поэма (1909) 

Симфонические танцы (1940) 

Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (1891) 

Концерт для фортепиано с оркестром № 2 (1901) 

Концерт для фортепиано с оркестром № 3 (1909) 

Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (1926) 

Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром (1934) 

Камерно-инструментальные произведения 

«Элегическое трио» для фортепиано, скрипки и виолончели 

d-moll (1893) 

Соната для виолончели и фортепиано (1901) 

Фортепианные сочинения 

Прелюдия cis-moll (1893) 

6 музыкальных моментов (1896) 

10 прелюдий ор.23 (1902) 

13 прелюдий ор.32 (1910) 

6 этюдов-картин ор.33 (1911) 

9 этюдов-картин ор.39 (1917) 

Вариации на тему Корелли (1931) 

Соната № 1 (1907) 

Соната № 2 (1913) 

Сюита № 1 для двух фортепиано (1892) 

Сюита № 2 для двух фортепиано (1901) 

Оперы 

«Алеко» (1893) 

«Скупой рыцарь» (1904) 

«Франческа да Римини» (1904) 
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Хоровые и вокально-симфонические произведения 

«Весна», кантата (1902) 

«Колокола», вокально-симфоническая поэма (1913) 

«Три русские песни» для хора и оркестра (1926) 

«В молитвах неусыпающую Богородицу», для хора (1893) 

«Литургия Иоанна Златоуста», для хора (1910) 

«Всенощное бдение», для хора (1915) 

Романсы (св.80) 

«Апрель» 

«Ау!» 

«В молчаньи ночи тайной» 

«Весенние воды» 

«Ветер перелётный» 

Вокализ 

«Воскрешение Лазаря» 

«Всё отнял у меня» 

«Вчера мы встретились» 

«Давно в любви» 

«Диссонанс» 

«Дума» 

«Здесь хорошо» 

«Из Евангелия от Иоанна» 

«К детям» 

«Как мне больно» 

«Какое счастье» 

«К ней» 

«Кольцо» 

«Крысолов» 

«Маргаритки» 

«Молитва» 

«Над свежей могилой» 

«Не может быть» 

«Не пой, красавица» 

«Ночь печальна» 

«Ночь» 

«Ночью в саду у меня» 

«О, не грусти по мне» 

«О нет, молю, не уходи!» 
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«Оброчник» 

«Опять встрепенулось ты, сердце» 

«Островок» 

«Отрывок из Мюссе» 

«Полюбила я на печаль свою» 

«Пора» 

«Пощады я молю» 

«Проходит всё» 

«Сирень» 

«Смеркалось» 

«Сон» 

«Тебя так любят все» 

«Ты помнишь ли вечер» 

«У врат обители святой» 

«Христос воскрес!» 

«Эти летние ночи» 

«Я жду тебя» 

«Я опять одинок» 

«Я тебе ничего не скажу» 
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